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INTRODUCTION 


Alors que Diderot compte parmi les anti-somnife- 
res les plus violents la lecture de quelques pages 
(« une feuille ») des Égarements, et cela dans Les 
Bijoux indiscrets, livre entre tous sérieux, est-il 
beaucoup d'écrivains de notre XVII qui pâtissent 
d'une réputation aussi méchante, aussi parfai- 
tement usurpée, que Crébillon, le fils ? Tous les 
manuels, ou peu s'en faut, le rangent parmi les 
auteurs « licencieux ». D'où je conclus trop aisé- 
ment que trop d'historiens de nos lettres ou bien 
ne l'ont pas lu et commettent alors un jugement 
des plus téméraires, ou bien ne l'ont pas compris, 
et souffrent d'un jugement timoré : « Marivaux — 
c'est du reste à son honneur — ne tient pas lieu de 
Crébillon fils » (Lanson). « De 1725 à 1750, les 
conteurs licencieux abondent ; citons notamment 
Crébillon fils (1707-1777), dont le roman le plus 
connu est Le Sopha (1745) » ; tel est l'avis de 
M. Marcel Braunschvig, qui longtemps forma 
l'esprit des élèves de nos lycées. Dictionnaires, 
manuels, ouvrez-les tous : presque partout Crébillon 
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fils passe pour « licencieux ». Si les Égarements 
doivent ainsi payer pour Le Sopha, qu'attend-on 
pour enseigner que L'Esprit des lois est un livre 
salace ? Ne fut-il pas écrit par l'auteur du Temple 
de Gnide ? 

L'excuse des censeurs, c'est qu'ils n'ont plus le 
temps de lire. Entre deux besognes, deux fiches, 
deux générales, deux coquetèles, deux séances de 
jury, deux de leurs douze feuilletons mensuels, 
admirez plutôt qu'il leur reste au moins le loisir de 
condamner les ouvrages mêmes qu'ils n'ont pas eu 
celui de lire. Grimm détestait Crébillon fils, et le 
desservit avec zèle ; mais il connaissait bien les 
Égarements, puisqu'il sut y trouver « des détails 
pleins de grâce et de délicatesse, une morale en 
général assez décente et des aperçus très fins sur 
l'esprit du monde et le caractère des femmes » ; ce 
qui autorisa M. Émile Henriot, de l'Académie fran- 
çaise, à ranger sans trop de scrupules, parmi les 
livres du second rayon, le chef-d'œuvre de Cré- 
billon, l'un de nos plus jolis romans. 

Telle sur nous la puissance des enseignants : 
j'avais trente ans quand j'abordai les Égarements. 
Encore fallut-il qu'un de mes étudiants, un Amé- 
ricain, à qui son aisance permettait une riche biblio- 
thèque et la liberté de se cultiver sans excessif 
souci des programmes, me conseillât l'aventure et 
m offrit un exemplaire de l'édition Pierre Lièvre (au 
Divan). Du coup séduit par tant de beautés, je me 
fis à mon tour l'apôtre de M” de Lursay et de M. de 
Meilcour ; me demandait-on « des livres à lire », 
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je ne manquais plus d'inscrire sur la liste : Égare- 
ments. Chacun des nouveaux amis ainsi gagnés 
à ce récit lui en obtint plusieurs autres, je le sais ; 
la chaîne d'amitié ne se rompait que par mégarde ; 
Jean Giono, qui connut les Égarements par un de 
ceux à qui je les avais découverts, s'est dit heureux 
de la rencontre. 

Durant des années et des années, les Œuvres com- 
plètes de Crébillon le fils ne se vendirent pas beau- 
coup : une cinquantaine de collections par an, l'un 
dans l'autre, de 1929 à 1949. Il est vrai qu'on ne 
débitait pas les volumes au détail. Sur la foi de leur 
réputation usurpée, si les Égarements se vendaient 
isolément, ce n'était guère qu'en édition pour par- 
venus, avec des images qui s'efforçaient d'attiser la 
prétendue grivoiserie de ce livre délicat : impossible 
de souiller une bibliothèque, et serait-ce le second 
rayon, avec de pareils imprimés ! Je me mis donc 
en tête, dès 1949, de trouver aux Égarements, que 
chaque relecture me rendait plus chers encore, un 
éditeur digne d'eux ; tôt déçu, j'en vins bientôt à 
rêver d'un mécène, qui financerait l'impression ; 
nouvelle déconvenue. Quand je résolus de prépa- 
rer pour la Pléiade deux volumes sur les romans 
du xvin°, j'y voyais surtout le moyen de donner à 
Crébillon le fils les lecteurs de la collection ; mais 
je ne me dissimulais pas que, ce faisant, je ne 
mettais pas son récit à la portée des lecteurs de 
bon goût et de petits moyens. Or, cette année-là, 
dans la faculté où j'enseigne, le programme dont 
j'héritais me proposait et m'imposait Atala, René, 
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leurs calembredaines. Paul et Virginie excepté, je ne 
connais pas de romans, parmi ceux qu'on inscrit au 
programme des facultés, dont la fréquentation soit 
plus rebutante, et de nature à mieux décourager l'en- 
thousiasme littéraire. Dire qu'on s'attache à inven- 
ter les raisons d'admirer ces fadaises ! Dire qu'après 
soixante-quinze années d'enseignement républicain 
on faisait un sort à des sottises qui n'avaient pour 
elles que de justifier l'ordre moral d'un Bonaparte, 
et les ambitions politiques de Chateaubriand ! Cha- 
que boursouflure, chaque imposture me renvoyaient 
aux pages si droites, si simples, des Égarements. Je 
compris alors qu'il n'y aurait de salut pour Cré- 
billon que le jour où quelque faculté aurait enfin 
remplacé les funérailles d'Atala par la scène des 
nœuds dans les Égarements. Cinquante ou soixante 
étudiants chaque année liraient avec soin ce roman 
(avec plaisir, j'en étais sûr) ; ils en parleraient autour 
d'eux : à leurs amis, à leurs petites amies ; plus tard, 
dans leurs classes, ils en livreraient le titre aux plus 
doués de leurs élèves de première, lesquels, etc. Les 
Egarements sortiraient enfin du purgatoire, quand 
ce nest pas de l'enfer, où les relègue notre légèreté, 
celle des faiseurs de manuels et autres encyclopé- 
dies (je n'exclus pas l'une des meilleures, où je 
m'aperçois qu'on qualifie les Égarements de « ma- 
rivaudage scabreux, sinon graveleux »). Par chance, 
mon collègue montpelliérain, Pierre Jourda, appré- 
Ciait depuis longtemps ces Égarements. Nous déci- 
dâmes d'inscrire enfin au programme de notre 
licence un ouvrage présumé licencieux ; mais il fal- 
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lut prévoir un auteur de secours, puisque ce roman 
restait toujours sans éditeur. 

Je continuais cependant à mettre au point l'édi- 
tion nouvelle, que je destinais à l'oiseau rare, 
l'éditeur qui consentirait à écouter ce que j écri- 
vais en 1951 : « Aimez-vous les sentiments vifs, le 
beau langage, Stendhal, Courier, Paul Léautaud ? 
Sinon inutile de vous égarer vers ces exquis Éga- 
rements. 

« Il suffirait [...] d'éditer les Égarements et de 
les mettre au programme de la licence ès lettres, 
pour en peu d'années leur acquérir tous leurs 
amis inconnus. » Et j'embêtais tout le monde 
avec mes Égarements : avez-vous lu les Égare- 
ments ? Connaissez-vous un éditeur qui publie- 
rait les Égarements ? Tant et si bien que, grâce à 
Yvon Belaval, le Club français du Livre, qui se pro- 
posait justement d'éditer cet ouvrage, voulut bien 
me demander l'édition qu'il savait que je tenais 
prête. Elle parut en 1953. 

Je connais pourtant plus d'une personne qui se 
croit bien assurée dans ses opinions, et libre com- 
ment donc, mais qui demeure marquée des préju- 
gés en elle formés par le Lanson, le Braunschvig ou 
autres magisters. L'une d'elles, et fort de mes amies, 
qui s'obstine à bouder les Égarements comme futi- 
les au pis, au mieux comme légers, ne s'aventura-t- 
elle pas jusqu'à m'opposer les quatre mots célèbres 
de Stendhal sur «les romans trop négligés » de 
Crébillon ? À ce point prévenue par des souvenirs 
scolaires que, pour condamner en toute bonne 
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conscience l'auteur des Égarements, elle se per- 
mettait un contresens sur celui des Privilèges. 
Car Stendhal n'accuse point les romans de Cré- 
billon d'être bâclés ou négligés ; il affirme, tout au 
contraire, que le public de son temps néglige beau- 
coup trop les romans de cet écrivain. Revoyez plu- 
tôt le contexte : « C'est l'amour goût qui a fait la 
fortune des romans si spirituels de Laclos et des 
romans trop négligés de Crébillon. » 

Stendhal lui-même avait-il lu avec soin tout 
Crébillon ? Ne l'avait-il pas interprété, ou mutilé ? 
Ainsi, plus près de nous, avons-nous vu M. Émile 
Henriot, l'un de ceux pourtant qui prirent contre 
les dénigreurs le parti du calomnié, fermer les 
Lettres de la marquise de M*** au comte de 
R*** en se demandant si l'amant fut comblé. La 
lettre XXIX, qu'en fait-il donc ? « Voulez-vous faire 
deviner à tout le monde que vous m'aimez et qu'il 
ne manque rien à notre bonheur ? » ; ou encore : 
« Vous ignorez les soins délicats qui touchent 
tant un cœur sensible, cet amour, enfin, que vous 
sentez si peu, et dont vous ne connaissez que ce 
que j'en voulais toujours ignorer. » J'en voulais, 
nous lisons bien : la marquise emploie l’impar- 
fait. N'est-ce point assez clair ? Tout au long de 
Sa Correspondance, la vertueuse marquise ne se 
prive guère d'allusions charmantes ou douloureu- 
ses aux plaisirs qu'elle partage avec son amant ; 
celle-ci, par exemple, dès la lettre XXXI, c'est-à- 
dire peu de temps après qu'elle a, selon le jar- 
gon à la mode, succombé : « Votre image me suit 
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jusque dans les bras du sommeil, je vous vois 
toujours le plus aimable Berger du monde, et 
quelquefois le plus heureux. Mais enfin tous ces 
plaisirs ne sont que des songes. Venez par votre 
présence m'en offrir un plus réel. » Etc. 

Si nous lisions Crébillon fils avec l'innocence 
qu'il requiert, nous n'affirmerions plus, comme 
Stendhal, qu'il ne traite que de l'amour goût, 
celui qui, à vingt-cinq ans, publie ces Lettres de 
la marquise de M***. Quoi ! jeune, vive, jolie, 
enjouée, grave, étourdie, spirituelle et sensible de 
surcroît comme on disait alors — c'est-à-dire, 
selon les cas: sentimentale ou sensuelle (voire 
voluptueuse) — aussi mal mariée que la plupart 
des femmes bien nées, voilà une aimable mar- 
quise qui avait presque miraculeusement réussi à 
faire, selon son aveu, de son devoir un plaisir, et 
qui, néanmoins, trompée abondamment, comme 
l'imposait alors le bon ton, avait difficilement réussi 
soit à se dissimuler qu'elle aimait le comte de 
R***, soit à le lui cacher. Tandis qu'elle se com- 
bat de la sorte, son époux lui conseille, c'est dire 
lui ordonne, de continuer à recevoir le soupirant, 
et de le traiter décemment. La voilà condamnée à 
aimer, à se l'avouer, puis à l'avouer, enfin à com- 
bler son amant. N'espérez pas que, ce faisant, elle 
se départe de ses principes, à savoir que le senti- 
ment de l'amour importe et lui importe beaucoup 
plus que les plaisirs qui le pimentent, et que ce 
sentiment-là, quelque chose comme l'amour céleste 
de Platon — oui, elle se référera plusieurs fois au 
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platonisme — n'exige pas moins de constance et 
de fidélité que de badinage et de folie. Si la mar- 
quise en effet se découvre (et, à son esprit défen- 
dant, s'accepte) « folle » de passion, si elle éprouve 
cette forme de la fureur d'aimer que les surréalis- 
tes ont glorifiée en amour fou, si elle cite une autre 
victime au moins du «fol amour » — oui, Cré- 
billon célèbre l'amour fou — aimer follement, 
pour elle, c'est aimer une fois pour toutes, avec le 
corps, le cœur et l'esprit rassemblés ; c'est aimer à 
mourir, mais à la lettre. Non, rien ne manque 
aux Lettres de la marquise de M*** de ce qui 
constitue un roman à mettre entre toutes les mains. 
À ce point vertueuse, notre héroïne, que bien que 
son mari lui prodigue toutes les circonstances 
atténuantes, et toutes les excuses, à un adultère 
que les mœurs du temps, au reste, celles de la 
Régence, considèrent comme la bienséance même, 
jamais elle ne cessera de se reprocher sa « fai- 
blesse » et son « crime ». « C'est en vain que je 
veux quelquefois, pour m'excuser ma faiblesse, 
me rappeler ses désordres [ceux du marquis], je 
sais qu'ils ne peuvent justifier les miens : je m'aban- 
donne toute à l'horreur que je m'inspire. » L'hor- 
reur, oui. Jusque dans les dernières lettres d'un 
amour inflexiblement fidèle, le mot revient, obsé- 
dant : « Ce n'est plus une femme faible emportée 
par sa passion qui vous écrit, c'est une infortu- 
née, qui se repent de ses fautes, qui les voit avec 
horreur, qui en sent tout le poids, et qui, cepen- 
dant, ne peut s'empêcher de vous donner encore 
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des preuves de son attachement. » Derechef, dans 
la même lettre, la dernière, écrite au moment que 
la marquise va mourir: « Objet d'horreur pour 
moi-même, quelle sera mon infortune, si je ne suis 
pas un objet de pitié ! » Elle va donc mourir, consu- 
mée d'un amour à la fois fou et sage pour un 
homme dont l'a séparée la promotion d'un époux. 

En dépit de quelques anecdotes un peu vives, 
mais que le ton moyen de nos romans fait para- 
tre anodines, d'autant que la délicatesse du langage 
en maintiendrait la lecture innocente absolument 
pour l'oie du monde la plus blanche, les Lettres 
de la marquise de M*** au comte de R*** com- 
posent donc un ouvrage édifiant que, s'ils avaient 
daigné le lire et le mettre en fiches, les faiseurs de 
manuels ne manqueraient point d'étiqueter « pré- 
romantique ». On y trouverait jusqu'au détail qui 
« annonce » Jean-Jacques Rousseau, les rêveries 
et le paysage état d'âme, ce pont-aux-ânes : « Je 
vous avouerai du moins que la beauté de la 
nature, l'ombre et le silence des bois me jettent, 
malgré moi, dans une rêverie dont je vous trouve 
toujours l'objet. » 

Ce n'est apparemment pas pour avoir peint une 
femme vertueuse qui meurt d'amour que Crébillon 
le fils passe pour libertin. Mais L'Écumoire, mais 
Le Sopha? Quand ces deux contes-là mérite- 
raient leur légende, je rappellerais que Ronsard, 
Malherbe et Verlaine, pour ne citer que trois noms, 
ont écrit maints poèmes licencieux au sens pro- 
pre, voire obscènes, graveleux, orduriers ou scato- 


16 Introduction 


logiques et je ne sache pas que les plus rigoristes 
parmi les historiens de nos lettres condamnent à 
l'enfer des bibliothèques l'auteur de Sagesse parce 
qu'il fut aussi celui des Hombres et des Amies. 
Depuis quand n'explique-t-on plus dans nos clas- 
ses la théorie des trois gouvernements — fort 
inexactement du reste —, sous le prétexte que 
l'auteur de L'Esprit des lois s'égara au Temple 
de Gnide ? Dès lors, pourquoi cet ostracisme sin- 
gulier ? Pourquoi cette obstination à calomnier 
Crébillon fils ? Parce qu'on ne l'a point lu ? Il se 
peut. Il se peut également qu'on doive imaginer des 
raisons un peu moins honorables encore. 

Et si L'Écumoire, cette histoire censément japo- 
naïse de Tanzaï et de Néadarné, n'était pas seule- 
ment, Ou nétait pas surtout, ou n'était pas du 
tout, un conte licencieux ? Et si j'avais eu tort, 
voilà quelques décennies, d'en parler un peu cava- 
lièrement, pour faire quelque chose comme un 
mot sur cet ustensile de ménage à trois ou quatre ? 
Cette japonaiserie qui dissimule médiocrement une 
de ces chinoïseries à la mode vers ce temps-là parut 
si dangereuse qu'elle valut à l'auteur un séjour en 
prison. Sous une forme parodique dont « frémit » 
naïvement le bibliographe et sinologue Henri Cor- 
dier, Crébillon brocarde avec enjouement 1 ‘engoue- 
ment de son siècle pour la Chine en général et en 
particulier pour la morale confucéenne. N'est-ce 
point faire pièce aux jésuites, qui tiennent Confu- 
cius pour l'un des hommes les plus saints qu'ait 
produits la gentilité, que de prétendre qu'à ce mora- 
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liste austère et qu'on prétendait chrétien sans le 
savoir, on pouvait avec vraisemblance attribuer un 
conte badin ? « Cet ouvrage est, sans contredit, un 
des plus précieux monuments de l'Antiquité ; et les 
Chinois en font un si grand cas qu'ils n'ont pas 
dédaigné de l'attribuer au célèbre Confucius. » En 
fait, rien de moins chinois que cette « histoire japo- 
naise » dont les personnages s'appellent Hiaouf- 
Zélès-Tanzaï et Néadarné, où les démons s'india- 
nisent en Dives à moins qu'ils ne s'arabisent en 
Ginnes, nos Djinns. Orient funambulesque, qui 
mélange des lambeaux d'un Orient musulman 
que Les Mille et Une Nuits, traduites par Galland, 
avaient divulgué en Europe, et d'une Chine de 
pacotille, dont les jésuites s'instituaient alors les 
commis-voyageurs. 

Quand on soupçonne à quel régime civil et reli- 
gieux le cardinal de Fleury soumettait les sujets 
du roi, on comprend les précautions auxquelles 
devaient recourir les écrivains désireux de lancer 
des idées un peu graves. On peut, il est vrai, les afja- 
dir sans les fausser ; M. Pierre Lièvre, qui connaît 
si exactement l'œuvre entier de Crébillon, résume 
ainsi l'intrigue de L'Écumoire : « La donnée est 
extrêmement jolie. C'est l'histoire de deux amour- 
reux qui ne peuvent être heureux qu'à la condition 
d'être préalablement infidèles. Il y a dans l'idée de 
cette double inconstance quelque chose de fine- 
ment amarivaudé. » Qu'on discerne dans L'Écu- 
moire quelques grains de marivaudage, je n'en 
serais point surpris, moi qui m'étonne plutôt que 
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ceux-là qui exaltent Marivaux et sa psychologie 
n'affectent que mépris pour celle de Crébillon. 
Qu'il n'y ait là que du marivaudage, certes non. 
Soit que le prince Tanzaï, avant de passer devant 
le Grand Prêtre, mette au bain sa belle princesse et 
en profite pour l'accabler de caresses telles que 
Néadarné en sorte « mal baignée, mais convain- 
cue qu'elle était éperdument aimée » ; soit qu'à 
l'occasion d'une nuit nuptiale qui s'ouvre auda- 
cieusement sur une invocation au « Singe lumi- 
neux », au « Père de la nature », Crébillon le fils, 
et non point là seulement, utilise les libertés que 
lui accorde la fable orientale pour insinuer ou 
suggérer que l'art d'aimer n'a pas grand-chose à 
voir avec les prônes, sous une allégorie qui ne 
pouvait tromper personne, et surtout pas le lieu- 
tenant de police, l'auteur propose une idée de la 
vie charnelle plus proche assurément de celle de 
Léon Blum en son essai sur Le Mariage que des 
enseignements de 1 ‘Église romaine, alors religion 
d'Etat. Sans compter que, sous le pseudonyme de 
Saugrenulio (qui ne pèche point par excès de res- 
pect) quiconque sait lire en 1734 identifie aussitôt 
le cardinal Dubois : « Cet homme qu'il est impor- 
tant de connaître, moins attaché au culte de sa divi- 
nité qu à ses intérêts personnels, n'était parvenu à la 
place qu'il occupait qu'à force d'intrigues et de sou- 
plesse. Peu estimé, mais craint, il se servait souvent 
d'un pouvoir que la religion rendait absolu pour 
combattre les volontés du roi même. Mauvais théo- 
logien mais séduisant auprès des femmes, remplis- 


Introduction 19 


sant mal les devoirs de son état pour vaquer trop 
bien à ceux qu'il s'imposait avec elles, il avait, selon 
le bruit public, passé de l'appartement d'une prin- 
cesse au pontificat de Chéchian. » Ce Chéchian-là, 
dérivé par Crébillon des transcriptions que les 
jésuites donnaient de la province chinoise que 
nous notons aujourd'hui Che-kiang, chacun savait 
y reconnaître le royaume de France; et dans 
l'écumoire que le prince Tanzaï veut faire lécher 
au Grand Prêtre, cette bulle Unigenitus que pour 
complaire au patriarche — lisez le pape de Rome 
— le roi de France veut faire avaler aux princes 
de son Église, à Saugrenulio notamment, lequel, 
formé comme je l'ai dit de quelques traits pris à 
Dubois, d'autre part emprunte au cardinal de 
Noailles, l'un des chefs de l'opposition janséniste, 
l'un de ceux qui refusaient la Bulle. Or, plutôt 
que de lécher l'écumoire, le Grand Prêtre se prend 
à jurer, puis menace : « Non, Messieurs, je n'y 
consentirai jamais, et s’il [le Prince] prétend m'en 
parler encore, dès à présent je le charge de la malé- 
diction du Grand Singe, et je n'achève pas son 
mariage. » On ne dit pas plus joliment, ou plus 
irrévérencieusement, que le mariage, pour Cré- 
billon et pour les aristocrates dont il dépeint les 
mœurs, n'est plus rien qu'une « singerie ». Institu- 
tion trop sérieuse, au jugement secret du conteur, 
pour qu'on s'y rue à l'aveuglette. Avant de se lier 
pour la vie, ne conviendrait-il pas que les futurs 
conjoints aient l'expérience de la vie charnelle, et de 
préférence avec un autre partenaire ? Telle serait 
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l'une des leçons de L'Écumoire, celle précisément 
d'un autre conte vaguement orientalisant, Les 
Bijoux indiscrets. L'Orient a bon dos, en ce 
xvI' siècle : l'érotique païenne s'y aggrave d'une 
satire des sacrements chrétiens. 

Voilà pourquoi Crébillon le fils obtient si malai- 
sément la faveur du grand nombre ; et voilà pour- 
quoi Diderot et Crébillon paieront de la prison 
leurs audaces en matière de morale et de foi. Sans 
l'intervention de la princesse de Conti, la peine de 
Crébillon aurait duré plus de huit jours. N'eût été 
la faveur du lieutenant de police, qui sait si l'exil 
dont le même auteur paya pour Le Sopha se fût 
passé si bénignement : trois mois juste, et pour 
autant que nous puissions présumer, moins loin 
de Paris que ne l'exigeait l'autorité. Pour moi, 
aucun doute : notre homme, et je le compte à sa 
gloire, méritait aussi bien son exil que sa prison. 

Car Le Sopha lui-même, ce conte que Crébillon 
qualifiait de « moral » (et nous savons ce qu'en 
ce temps-là signifiait cet adjectif), serait-il si peu 
« moral » au sens que nous attribuons à ce mot 
depuis que l'esprit victorien ou louis-philippard 
envahit chez nous jusqu'aux consciences qui s'en 
défendent le plus ? Serait-il si gratuitement liber- 
tin que, victime de mes bons maîtres, j'eus un jour 
l'imprudence et l'impudence de l'avancer ? Afin de 
mieux situer les Égarements dans l'œuvre de leur 
auteur, je viens de relire avec une joie non démen- 
tie l'œuvre entier, et de conclure par Le Sopha. 
Des six couples principaux dont l'indiscret Aman- 
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zéi nous relate les aventures et souvent les mésa- 
ventures, je dois constituer deux lots; l'un de 
quatre : 1° le couple que forme avec un Bramine 
« doucereux et empesé» une certaine Fatmé, 
« haute, impérieuse, dure, cruelle, sans égards, 
sans foi, sans amitié », confite en dévotion affec- 
tée, en dévotions ostentatoires, ce qui ne lui inter- 
dit nullement de s'accorder par-dessus le marché 
les faveurs dociles et négligentes de son esclave 
Danis ; l'époux qu'on outrage ne tardera pas à 
surprendre le Bramine et sa complice ; il les expé- 
die sur l'heure, et voilà deux âmes pérégrines.….. ; 
2° celui que feint de former une danseuse aux 
mœurs faciles avec un richissime intendant, Abde- 
lathif. Amine bafoue son protecteur, qui s'en venge 
avec brio, et la rend à son ancienne prostitution ; 
3° celui qu'une seule fois en leur vie essaient de 
jouer deux parangons d'austérité, Almaïde et 
Moclès ; afin de se prouver leur vertu en éprou- 
vant la résistance de leurs belles âmes aux volup- 
tés, ces deux pharisiens — d'esprit plus retors que 
celui d'un recors — se joignent enfin sur l'indis- 
cret divan ; ils en seront punis selon leurs démé- 
rites ; 4° celui enfin de Zulica et Mazulhim. Avec 
la complicité de son ami Nassès, dont l'insolence 
onctueuse fait merveille pour acculer à la der- 
nière confusion une prude aux mœurs galantes, 
la Zulica, Mazulhim se venge de la piètre figure 
qu'il fit devant elle en petite maison. Quatre cou- 
ples que Crébillon nous invite à juger méprisables. 
Nierez-vous qu'ils le soient ? Ainsi va le «conte 
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moral », autrement dit le «roman de mœurs ». 
Le « licencieux » Crébillon se borne à présenter un 
tableau de son temps ; passablement fidèle, faut-il 
croire, puisqu'une des belles de la Cour, on l'appe- 
lait Fatmé dans la plus douce intimité, et que, 
sous le masque de l'irrésistible don Juan Mazul- 
him, la Cour et la Ville se montraient le visage du 
duc de Richelieu. 

En face de ces quatre paires de canailles, voici 
d'abord Zulma et son charmant Phénime : ils 
s'aimeront si loyalement, si longuement, que le 
Sopha se lassera de leur fidélité : « Mais voyant 
enfin que leur amour, loin de diminuer, semblait 
tous les jours prendre de nouvelles forces, et qu'ils 
avaient même joint à toutes les délicatesses, à 
toute la vivacité de la passion la plus ardente, la 
confiance et l'égalité de l'amitié la plus tendre, 
j'allai chercher ailleurs ma délivrance, ou de nou- 
veaux plaisirs. » Quelle délivrance, au fait ? Celle 
que Brama avait promise à l'âme d'Amanzéi lors- 
que, sur l'un des sophas où elle était condamnée 
à se réincarner, s'uniraient deux êtres qui s'aiment, 
parfaitement neufs l'un et l'autre. La délivrance 
ne tardera guère, grâce à deux adolescents : elle, 
quinze ans tout juste, l'âge de Manon Lescaut ; 
lui, digne de cette pureté. Cruelle épreuve pour 
une âme qu'on aurait crue moins vulnérable, et 
qui n'en peut mais du rôle de sopha que son des- 
tin — plus exactement son karma — lui impose 
de mimer. Amanzéi essaie donc de « sortir pour 
quelques instants du sopha de Zéinis », afin d'élu- 
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der les décrets de Brama ; « ce fut en vain ; cette 
même puissance qui m'y avait exilé, s'opposa à 
mes efforts et me contraignit d'attendre, dans le 
désespoir, la décision de ma destinée ». 

Alors que les quatre couples qui s'acoquinèrent 
pour de basses raisons s'en voient incontinent 
punis, et sans merci, les deux autres, ceux qui 
n'obéissent qu'au désir et au goût, qui s aiment 
sans se mentir et sans tromper autrui, la volupté 
n'est pas leur seule récompense ; un amour cons- 
tant les unit, qu'enrichit l'amitié. Ils sont heu- 
reux. Un auteur qui sauve un tiers de l'humanité, 
vous osez le taxer de cynisme et de licence ! Que 
dis-je, un tiers ? Le narrateur, que j'allais oublier, 
il est sauvé lui aussi par l'amour des jouven- 
ceaux. Allons, censeurs grognons, convenez que ce 
qui chez Crébillon vous révolte, peut-être même 
vous ennuie, c'est qu'on n'y traite jamais que de 
l'amour, de l'amour sous toutes ses formes : 
l'amour fou et l'amour goût, l'amour vénal et 
l'amour désintéressé, les débauches de la femme 
qu'on disait alors «insensible » (celle que nos 
sexologues ont baptisée « frigide »), les fiascos du 
semi-babilan et les exploits des amants inspirés. 
Dans une civilisation, la nôtre, où le métier, 
l'argent, la politique ont pris le dessus, quelle 
place reste-t-il pour les longs loisirs sans lesquels 
point d'amour, ni de Crébillon fils ? Aimer à loi- 
sir, aimer à mourir... s'ils n'évoquaient un para- 
dis perdu, ces vers-là nous enchanteraient-ils ? En 
un temps qui ne peut supporter l'image du bon- 
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heur vrai, et qui se venge en imposant aux zozot- 
tes la presse du cœur, aux gens intelligents une 
littérature de dérision et d'échec, Crébillon joue 
les trouble-ennui. On le lui fait bien voir. 


Car si, à la rigueur, les esprits chagrins peuvent 
s'attrister à L'Écumoire et au Sopha, cependant 
que les esprits gourmés, compassés ou naïvement 
sérieux aimeront S'irriter d'un orientalisme j'en 
conviens de bazar — ni pire ni meilleur que celui 
de Voltaire dans Zadig et plus d’un autre conte —, 
comment ces juges austères peuvent-ils confon- 
dre dans le même opprobre les Lettres de la mar- 
quise de M***, l'auteur de L'Écumoire, celui qui, 
dans sa maturité, nous laissa deux charmants 
dialogues : La Nuit et le moment, Le Hasard du 
coin du feu, le romancier, enfin, des Égarements ? 

Esprit libre, Crébillon fils aime le dialogue. Ce 
que la sultane du Sopha pensait du récit d'Aman- 
zét: « C'est un fait n'est-ce pas dialogué qu'on 
dit », à combien plus juste raison pouvons-nous 
l'écrire des deux pièces sur l'amour goût, pièces 
que l'écrivain sentit comme de théâtre ? Au début 
du premier de ces dialogues, il indique La scène 
est à la campagne dans la maison de Cidalise. 
Plus évidemment encore, Le Hasard du coin du 
feu se présente comme un petit drame, avec sa 
liste de personnages (qualifiés d’interlocuteurs), son 
découpage en cinq scènes, ses directives pour le 
jeu des acteurs (froidement, ou bien : sans se lais- 
ser gagner par le ton tragique du duc, et avec 


Introduction L 25 


sécheresse) et pour la mise en scène : « La scène 
est à Paris, chez Célie ; et l'action se passe pres- 
que toute dans une de ces petites pièces reculées, 
que l'on nomme boudoirs. À l'ouverture de la scène, 
Célie paraît couchée sur une chaise longue, sous 
des couvre-pieds d'édredon. Elle est en négligé, 
mais avec toute la parure et toute la recherche 
dont le négligé peut être susceptible. La Marquise 
est au coin du feu un grand écran devant elle et 
brodant au tambour. » Théâtre injouable ? en ce 
sens oui — aujourd'hui du moins et sur une 
scène publique — que la plus grande part du pre- 
mier « dialogue » se joue au lit de Cidalise et 
qu'une part du second, la plus piquante pour les 
acteurs, s'anime dans «un de ces grands fau- 
teuils qui sont aussi favorables à la témérité que 
propres à la complaisance ». Injouable au xVur ? 
Quand les grands seigneurs pouvaient se permet- 
tre et se permettaient de monter, sur leurs scènes 
privées, un « théâtre d'amour » dont ce que nous 
connaissons nous assure qu'il était autrement 
appuyé que les « dialogues » de Crébillon ? Repro- 
chons plutôt à ces dialogues l'impersonnalité des 
personnages et leur langage uniforme. À quoi 
l'auteur eût probablement répliqué que l'usage et 
les bienséances avaient à ce point façonné la 
bonne compagnie que les ducs, comtes et marqui- 
ses parlaient naturellement, ou peu s'en faut, 
comme il les fait dialoguer : il ne s'en faut que de 
la «mise en scène ». J'admets également qu'on 
puisse contester à ces dialogues toute force comique 
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ou tragique. Si relevée soit l'une et l'autre fois la 
situation, je conviens que l'essentiel, le meilleur, 
Crébillon l'ait mis dans l'analyse raffinée des senti- 
ments qu'on exerce ou des sophismes quon 
enchaîne afin d'en arriver où je pense. Crébillon, 
n'est-ce pas son droit ? voulait peindre l'aristocratie 
de son époque, et détailler ce « loisir dangereux » — 
comme il dira aux Égarements — que laissait aux 
gens d'épée, quand par hasard elle régnait, la paix. 
Rompus au siège des places fortes, que faire pour 
eux en temps de paix, qu'assiéger et forcer les belles 
qui se voulaient destinées aux fantaisies des guer- 
riers (écoutez-les un peu parler de ces robins, nobles 
pourtant, qui osent les courtiser) ? 

Relus ces dialogues moraux et dramatiques, on 
ne s'étonne guère du cas que fit Stendhal de son 
devancier, ni des emprunts qu'il avoue lui avoir 
dérobés, mot pour mot, phrase pour phrase. Même 
refus des préjugés bourgeois, même lucidité, même 
goût de l'amour, même habileté à préciser les nuan- 
ces les moins banales du désir et du sentiment Pour 
qui regrette la grossièreté sur laquelle débouche fata- 
lement la « psychologie du comportement » si chère 
à tant de nos romanciers, cette part de l'esprit, 
qui ne manque jamais lors même que fait défaut 
celle du cœur dans le jeu des corps, sauve Cré- 
billon de tout ce qui ressemble, fût-ce de loin, à la 
gaudriole, à la paillardise, à la vulgarité. Quelque 
«téméraire » et en même temps « aisée » que fût 
alors la vie charnelle, on s’efforçait d'obtenir qu'elle 
demeurât spirituelle et consciente. À en juger selon 
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Crébillon le fils, on y parvenait souvent, et l'on y 
trouvait son bonheur. Oui, rious devons croire que 
ces gens réputés légers n'étaient pas trop malheu- 
reux, car où donc les entendez-vous gémir d'être 
mortels ? Plus philosophes, infiniment, que nos 
contemporains, qui se prendraient pour des bêtes 
s'ils ne hurlaient pas à leur mort, et qui ne com- 
prennent même pas que ma mort, elle seule, me 
garantit que je vis, et donne à ma vie son prix. 
Voilà où ça conduit, de brûler en dîners d'affaires, 
en voyages d'affaires, quand ce n'est pas en public 
relations comme on jargonne désormais, les jours 
et les nuits que les personnages de Crébillon pas- 
saient au coin du feu à essayer de jouir. 

Mais ce sont des privilégiés, des oisifs ? Qui vous 
dit le contraire ? Sans loisirs, on s'en apercevra 
bientôt, à quoi bon vivre ? Et qui jamais soutint 
que Crébillon fût d'esprit sans-culotte ? Qui jamais 
le dressa en Balzac, en Zola ? Les soubrettes, les 
grisons, n'interviennent chez lui que pour seconder 
Les intrigues de leurs maîtres. Oui, son monde est le 
monde. Oui, Meilcour est noble, comme aussi 
M" de Lursay, comme aussi Versac, comme ME de 
Théville, comme la Senanges elle-même, tous per- 
sonnages des Égarements. Et après ? Pour qu'il y 
ait œuvre d'art, depuis quand faut-il absolument 
faire monologuer intérieurement, pourvu que ce 
soit sans la moindre syntaxe, un schizophrène illet- 
tré ? Tout nobles qu'en sont les acteurs, les Égare- 
ments demeurent un chef-d'œuvre que je me refuse 
à ranger sur le second rayon de ma bibliothèque. 
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Deux mots d'abord sur le titre : l'expression « du 
cœur et de l'esprit » traînait alors partout, mais 
Crébillon la rendit plus familière encore. Au point 
que la veuve Pissot publiait, en 1748, un périodique 
intitulé Les Amusements du cœur et de l'esprit, 
et que dans le texte des Yeux bleus qu'il ajoute à 
Zadig et qui forme le chapitre quinzième de l'édi- 
tion de Kehl, Voltaire se gausse de ce cliché: 
« “Le corps et le cœur” dit le roi à Zadig.…. À ces 
mots le Babylonien ne put s'empêcher d'interrom- 
pre Sa Majesté. “Que je vous sais bon gré, dit-il, 
de n'avoir point dit l'esprit et le cœur ; car on 
n'entend que ces mots dans les conversations de 
Babylone ; on ne voit que des livres où il est ques- 
tion du cœur et de l'esprit, composés par des gens 
qui n'ont ni de l'un ni de l'autre ; mais de grâce, 
sire, poursuivez.” Nabussan continua ainsi : “Le 
corps et le cœur sont chez moi destinés à 
aimer.” » Faut-il voir là, avec M. Verdun-L. Saul- 
nier, une « formule symptomatique de ce passage 
de 1750 qui, au sortir d'un demi-siècle assez tumul- 
lueusement raisonneur, ouvre le second demi- 
siècle, celui qui va mêler, en mettant de plus en 
plus l'accent sur les secondes, les valeurs raison- 
nables aux valeurs sentimentales : après Voltaire, le 
couple Voltaire-Rousseau » ? Mais Les Égarements 
du cœur et de l'esprit paraissent en 1736-1738. 
Voilà donc une formule dont il serait amusant 
d'étudier avec minutie la naissance, la vie et la 
mort ; on saurait alors ce que lui doit Crébillon, et 
ce qu'elle doit au succès des Égarements. Aussi 
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longtemps qu'on n'aura pas fait ce travail, je sus- 
pends mon jugement ; je ne m'interdis pourtant 
pas de penser qu'en insistant sur le cœur et sur 
l'esprit, Crébillon fils définit assez bien l'idée 
qu'avec son temps il se fait de l'amour : alors que 
la passion du jeune des Grieux pour sa petite 
catin porte déjà tous les signes des amours fata- 
les, où l'esprit n'a plus de part, ni le jeu, ni la 
volonté, l'esprit chez Crébillon ne perd jamais le 
droit de jouer avec le cœur, lors même qu'il joue 
cœur. 

Certes, avec beaucoup d'ingéniosité, on y pour- 
rait déceler le vague à l'âme de toute puberté : « Je 
désirais une félicité dont je n'avais pas une idée 
bien distincte ; je fus quelque temps sans com- 
prendre la sorte de volupté qui m'était nécessaire. 
Je voulais m'étourdir en vain sur l'ennui inté- 
rieur dont je me sentais accablé ; le commerce des 
femmes pouvait seul le dissiper » ; certes, le jeune 
Meilcour cultive sa « mélancolie », et les femmes 
sont « sensibles » à souhait ; toutefois, vous cher- 
cheriez en vain, aux Égarements, ces descriptions 
oiseuses dont s'encombrera le roman romantique ; 
une phrase suffit à Crébillon : « La rêverie où 
vous avez été plongée durant votre séjour à la cam- 
pagne. » En ce roman qu'il commence à publier 
quand il a vingt-neuf ans, et dont la fin paraît 
quand il en a tout juste trente et un, Crébillon déjà 
se conforme à l'esthétique de ce Hasard du coin 
du feu, qui ne paraît qu'en 1763, et qui dit leur 
fait aux détails « réalistes » : « Comme il y a des 
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lecteurs qui prennent garde à tout, il pourrait s'en 
trouver qui seraient surpris, le temps étant annoncé 
si froid, de ne voir jamais mettre de bois au feu, 
et qui se plaindraient avec raison de ce manque 
de vraisemblance dans un point si important. Pour 
prévenir donc une critique si bien fondée, on est 
obligé de dire, que pendant l'entretien de la Mar- 
quise et du Duc, Célie a sonné, et que c'était pour 
qu'on raccommodât son feu. L'éditeur de ce dia- 
logue s'étant, à cet égard, mis hors de toute que- 
relle, se flatte qu'on voudra bien le dispenser de 
revenir sur cette intéressante observation. » Rien 
à faire pour tirer notre conteur du côté des seules 
écoles qui rameutent les grandes foules, la roman- 
tique, la réaliste ou la naturaliste. Non, les 
«moments », chez lui, ne sauraient se confondre 
avec ceux de la mystique ; le « moment », chez 
lui, ce n'est point la fusion en Dieu, c'est l'instant 
qui promet la vive confusion de deux corps accor- 
dés ; bref, quelque chose comme l'occasion, l'herbe 
tendre et cette présence de l'esprit, qui permet d'en 
profiter. 

Qu'est-ce donc qui confère aux Égarements une 
qualité chez Crébillon exceptionnelle ? La vérité 
d'abord, et la simplicité. Crébillon le sentait si 
justement qu'il l'a formulé mieux que je ne sau- 
rais le faire : « Le Roman, si méprisé des person- 
nes sensées, et souvent avec justice, serait peut- 
être celui de tous les genres qu'on pourrait rendre 
le plus utile, s'il était bien manié, si, au lieu de le 
remplir de situations ténébreuses et forcées, de 
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Héros dont les caractères et les aventures sont tou- 
jours hors du vraisemblable, on le rendait, comme 
la Comédie, le tableau de la vie humaine, et qu'on 
y censurât les vices et les ridicules. 

« Le lecteur n'y trouverait plus, à la vérité, ces 
événements extraordinaires et tragiques qui enlè- 
vent l'imagination, et déchirent le cœur ; plus de 
Héros qui ne passât les Mers que pour y être à 
point nommé pris des Turcs, plus d'aventures dans 
le Sérail, de Sultane soustraite à la vigilance des 
Eunuques, par quelque tour d'adresse surprenant ; 
plus de morts imprévues, et infiniment moins de 
souterrains. Le fait, préparé avec art, serait rendu 
avec naturel. On ne pécherait plus contre les 
convenances et la raison. Le sentiment ne serait 
point outré ; l'homme enfin verrait l'homme tel 
qu'il est ; on l'éblouirait moins, mais on l'instrui- 
rait davantage. » 

Peu importe que Crébillon qui, dans les Lettres 
de la marquise de M***, sacrifiait à l'une des 
modes du temps (ce roman par lettres que favori- 
sait le succès des Lettres persanes), récidive dans 
les Égarements, qu'il présente comme les Mémoi- 
res de M. de Meilcour, l'autre technique romanes- 
que alors en vogue. Tout écrivain est de son temps, 
et tant mieux, pourvu qu'il y échappe en se vou- 
lant universel. 

Universel, Crébillon fils l'est à coup sûr aux 
Égarements, ne serait-ce que par son sujet. Dans 
une civilisation, la nôtre, qui, à la différence de 
celle par exemple des Murias de l'Inde, refuse 
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d'organiser pour les jeunes cette maison commu- 
nautaire, le ghotul, où les adolescents font ensem- 
ble, gars et filles, l'apprentissage complet des 
travaux et des œuvres de la vie, que reste-t-il aux 
garcons, pour s'initier, que les filles d'opéra, les 
femmes de chambre ou les amies de Mesdames 
leurs mères ? Parvenu à son âge d'homme, lorsque 
M. de Meilcour rédige ses Mémoires, il confesse 
que, s'il eut le malheur d'être « formé » par une 
de ces femmes qui, « sans être sensibles » — nous 
savons ce que parler ici veut dire — cèdent « sans 
cesse à l'idée d'un plaisir qui les fuit toujours », 
M""* de Senanges, du moins eut-il la chance d'être 
déniaisé par M"* de Lursay, une belle femme de 
quarante ans, amie précisément de M'“ de Meil- 
cour. 

Par ces temps où les gens à la page ricanent 
devant la psychologie, et surtout celle de l'amour, 
comment ne pas se demander si Jean Sgard n'a 
pas raison, qui discerne chez Crébillon une « révo- 
lution newtonienne » ? Comment ne pas s'interro- 
ger sur l'hypothèse d'Ernest Sturm, qui parle de 
« préfreudisme » ? Nos gens à la page n'auraient- 
ils pas lu leur Freud, car le mien admirait — 
peut-être à l'excès — l'écrivain, tout écrivain de 
qualité, parce que celui-ci en saurait plus long 
sur l'inconscient, le ça et tout le trafalgar des 
profondeurs que les médecins et les psychanalys- 
tes. Sans étiqueter « pré-freudien » notre Crébillon 
fils, on peut constater que la peur du jeune Meil- 
cour devant la jeune et belle Hortense, le mouve- 
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ment qui le porte, non sans peurs et sans reproches, 
vers une amie de sa mère et du même âge quelle, 
la faiblesse qui le Livrera plus tard à la Senanges, 
une pute, initiatrice au Cœur vide, tout cela com- 
pose assez fidèlement le tableau de l'adolescent 
privé trop jeune de père et qui n'a pas réglé ses 
comptes avec son Œdipe. 

Ainsi défini, situé, et en ce premier sens univer- 
sel, le sujet acquiert, grâce au talent de l'écrivain, 
cette autre forme d'universalité qu'est la beauté, 
laquelle toujours s'obtient par le dépouillement, 
l'ordre et le style. 

Le dépouillement d'abord. S'il eût été Balzac ou 
Tolstoï, Crébillon aurait agrémenté son intrigue de 
personnages secondaires, d'actions adventices, ou 
franchement superfétatoires, de descriptions, 
d'objets plus ou moins symboliques, de commen- 
taires métaphysiques ou moraux. Ici, rien de tel. 
Crébillon émonde le sujet autant que faire se 
peut. Si l'on soupe ensemble, pas un mot des 
mets, ni des vins ; ils n'importent point à l'action. 
En revanche, on ne nous cache ni les attitudes, 
ni les propos qui précisent l'état des cœurs et des 
esprits. Encore faut-il imaginer les deux ou trois 
personnages qui, différant l'initiation des deux ou 
trois cents pages que peut espérer ou exiger tout 
lecteur de romans, donnent au sujet sa gravité à 
la fois et son piquant. Or, tout adolescent atteint 
du vague à l'âme de la puberté risque fort de se 
toquer d'une jeune fille idéale et de se laisser 
manœuvrer par une intrigante un peu mûre. Les 
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voici donc, Hortense de Théville, et la Senanges. 
Meilcour aimera la première mais la supposera 
aimée d'un Germeuil qu'elle aimerait ; il mépri- 
sera la seconde, qui le convoitera. Pour refuser 
M" de Lursay, encore faudrait-il que Meilcour fût 
certain du cœur d'Hortense, et méprisât un peu, 
elle aussi, la charmante amie de sa mère. Il faut 
donc introduire un comte de Versac, qui joue le 
jeu du monde, calomnie juste assez M“ de Lur- 
say pour la rendre suspecte au trop jeune Meil- 
cour, puis essaie de jeter celui-ci dans les bras de 
la Senanges. 

Ainsi réduit en épure — cinq personnages essen- 
tiels — le sujet sera déduit, construit, ordonné, 
avec une précision que déguise agréablement une 
apparente désinvolture. Bien que la première par- 
tie soit sortie chez Prault, à Paris, dès 1736, les 
deuxième et troisième parties deux ans plus lard 
à La Haye, chez Gosse et Néaulme, l'histoire est 
conduite avec l'économie d'une action dramatique : 
pas une scène qu'on puisse couper sans dommage. 

Premier tableau : après deux mois de soupirs 
communs, M""* de Lursay tente deux fois de faire 
comprendre à Meilcour qu'il n'est point trop haï ; 
en dépit de trop de respect, de trop peu d'usage du 
monde, Meilcour serait bientôt séduit, s'il n'allait 
à l'Opéra, comme en ce temps-là tous les gens de 
sa condition. Il y rencontre, deuxième tableau, une 
belle inconnue pour laquelle il s'enflamme d'une 
passion si vive qu'elle va le rendre plus gauche 
encore lorsque la bienveillante M"° de Lursay essaie 
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une autre fois de l'éclairer ; et c'est le fameux 
«vous faites donc des nœuds ». Toutefois, Meil- 
cour n'étant point assuré du cœur de la belle 
inconnue, le roman pourrait s'achever, à la 
rigueur ; mais serait-ce un roman, déjà ? Voici 
donc, en quelques pages de transition, intervenir 
le comte de Versac, qui rend visite à la mère de 
Meilcour et médit de M'"“ de Lursay : il lui prête 
plusieurs amants. Meilcour alors se tient pour 
ridicule et court chez son amie « dans l'intention 
de [se] venger, par ce que le mépris a de plus 
outrageant, du ridicule respect qu'elle [l'T avait 
forcé d'avoir pour elle ». Rideau. 

Deux temps aussi dans la seconde partie, et qui 
se font pendant. Le premier se passe dans le salon 
de M"* de Lursay, où Meilcour vient d'arriver. Il 
y trouve Hortense et sa mère, Versac et la Senan- 
ges. Couvé par M"* de Lursay qu'il a décidé d'humi- 
lier, traité avec ce qu'il prend pour froideur par 
Hortense de Théville qu'il croit toujours aimée de 
Germeuil, cajolé par la Senanges, stimulé par Ver- 
sac, qui veut tourmenter M“ de Lursay, Meilcour 
promet à la Senanges de lui porter les vers d'une 
chanson : rendez-vous marqué, et remarqué de 
M"* de Lursay. « Peu flatté de [se] voir en même 
temps l'objet des vœux d'une prude et d'une 
femme galante, le cœur qui semblait se refuser à 
[ses] désirs était le seul qui pât remplir le [sien] » ; 
aussi mécontent de soi que l'est de lui « l'indul- 
gente » Lursay, Meilcour quitte abruptement le 
salon. Second temps, dès le lendemain. Meilcour 
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apprend de sa mère qu'elle ne souhaite pas qu'il 
s'attache à Hortense, car elle a pour lui d'autres 
vues ; ce qui ne l'empêche point de se sentir fort 
malheureux le même jour quand il voit Germeuil 
chez Hortense, où il accompagne une M" de Lur- 
say qui le croit indifférent à cette jeune fille, mais 
entiché de la Senanges. Il traite fort mal M"* de 
Lursay, qui le lui rend bien. Que reste-t-il à faire ? 
Allons chez la Senanges : aux quelques pages de 
transition de la première à la seconde partie, cor- 
respondent ici quelques pages qui annoncent la 
troisième. 

Celle-ci se joue en trois scènes. En compagnie 
de la Senanges et de Versac, Meilcour rencontre 
aux Tuileries les Théville et M"* de Lursay. Pour 
blesser celle-ci, que décidément il « méprise », il 
loue la Senanges, mais ce faisant oublie qu'il se 
trouve en présence de celle qu'il aime, et qu'il doit 
blesser Hortense gravement. Obstinée à sa fantai- 
sie amoureuse, M" de Lursay lui prépare pour- 
tant une partie de campagne, dont le nigaud se 
prive par pique, bien éloigné de soupçonner que 
la chère Hortense en sera. Quiproquo. « Rêver à 
Hortense, m'affliger de son départ, et soupirer 
après son retour, étaient alors les seules choses 
dont je pusse m'occuper. » Par chance, et c'est la 
scène deux, Versac entre-temps est venu le dis- 
traire, ou plutôt l'éclairer, amicalement cette fois. 
Il découvre son vrai caractère, ce qu'est le monde, 
et comment y réussir avec les femmes. Tout est 
prêt pour la scène finale. Meilcour se rend chez 
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M"* de Lursay dans l'espoir d'y rencontrer les 
Théville qu'il n'a point trouvées chez elles. Resté 
seul avec elle, et croyant priver un tiers d'une 
bonne fortune, il insulte si agréablement la belle 
amie de sa mère qu'il devient enfin l'amant de cette 
femme séduisante, mais non sans penser tendre- 
ment à Hortense. 

Chacune des grandes scènes occupe à très peu 
près le même nombre de pages, ce que je me 
refuse à penser qui soit un heureux hasard. Scè- 
nes d'autre part aussi resserrées dans le temps 
que faire décemment se peut. À deux reprises au 
moins, Meilcour parle des « trois mois » de soins 
qu'il rend à M" de Lursay. Encore devons-nous 
en déduire les deux mois de soupirs antérieurs à 
l'engagement de notre action. À partir du moment 
où s'ouvrent les Égarements, la première partie 
se joue en neuf journées ; la seconde, qui débute 
le jour même où finit la première, s'achève le len- 
demain, qui sera le premier jour de la troisième et 
dernière partie. Deux jours de campagne, et dès le 
retour de la compagnie, la nuit enfin et le moment. 
En dépit de toutes les traverses, et de deux rivales, 
moins de quinze jours par conséquent suffiront à 
M"° de Lursay, l'admirable étant qu'une intrigue 
aussi concentrée donne le sentiment d'un inter- 
minable délai ; il est vrai qu'en ce siècle on allait 
vite en besogne. 

Tout le monde connaît le texte où Crébillon for- 
mule avec précision l'érotique du temps : « On se 
plaît, on se prend. S'ennuie-t-on l'un avec l'autre, 
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on se quitte avec tout aussi peu de cérémonie que 
l'on s'est pris. Revient-on à se plaire ? On se reprend 
avec autant de vivacité que si c'était la première 
fois qu'on s'engageait ensemble. On se quitte encore 
et jamais on ne se brouille. Il est vrai que l'amour 
n'entre pour rien dans tout cela, mais l'amour 
qu était-il qu'un désir qu'on se plaisait à exagérer, 
un mouvement des sens dont il avait plu à la 
société des hommes de faire une vertu. » Il est 
vrai aussi que l'impatience de M" de Lursay, dont 
ses « manèges » même administrent la preuve, est 
communicative. On aurait tort toutefois de ne voir 
aux Égarements qu'une nouvelle variation sur 
l'amour goût. L'amour de Meilcour pour Hor- 
tense n'a rien de commun avec les échanges épi- 
dermiques des roués, et la tendresse un peu 
maternelle qui tempère le désir pour lui de M" de 
Lursay n'a pas grand-chose non plus des caprices 
du Duc pour Célie, dans Le Hasard du coin du 
feu. 

Je regrette par conséquent d'être en désaccord 
là-dessus avec M. Pierre Lièvre, à qui Crébillon 
doit tant ; sous prétexte que le livre se publia en 
deux temps il ne s'étonne pas « si l'ensemble ne 
présente pas une rigueur extrême ». 

Le style enfin est quasiment irréprochable ; s'il 
arrive quelquefois à Crébillon de lâcher un « mais 
cependant », voire un « moindre petit » — mais 
LS plus grands ont de ces inadvertances et de 
plus graves — la langue est ici d'une constante 
Sûreté, d'une élégance parfaite. De cette perfec- 
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tion, je ne citerai que deux indices : c'est en vain 
que, sur des dizaines de pages, j'ai tenté de sup- 
primer un adjectif, un seul. Que je le fasse, et je 
ruine le sens. Je me suis d'autre part demandé si 
l'aisance avec laquelle Hortense de Théville joue 
d'un subjonctif imparfait n'était pas une erreur 
de Crébillon. Je me rappelais avoir loué Laclos de 
distinguer avec soin la langue de la Présidente de 
Tourvel, où le subjonctif imparfait dose élégam- 
ment les faiblesses de cette femme vertueuse, et 
celle de la petite Volanges, de syntaxe rudimen- 
taire, de mots parfois enfantins. Comme Hortense 
de Théville, la Volanges sort du couvent ; elles ont 
le même âge. Mais un peu de réflexion m'imposa 
l'évidence : la Volanges est une dinde ; aussi sen- 
sible qu'intelligente, aussi intelligente que discrète, 
voilà Hortense. La Volanges était un cancre ; Hor- 
tense, une élève studieuse, voilà tout. Sans être 
passé par le couvent, moi le boursier, est-ce qu'au 
sortir du lycée je ne jonglais pas avec les -asse et 
les -ussent ; et ce, dans mon langage parlé ? Alors, 
une fois de plus, c'est Crébillon qu'il faut ici admi- 
rer : jusque dans le discret « fût » de son Hortense 
(p. 110). Langue telle précisément qu'il ny a rien 
d'autre à en écrire, sinon : perfection. Tout au plus 
peut-on remarquer que ces personnages sympathi- 
ques, beaux, intelligents, spirituels, toujours habiles 
aux «choses finement pensées », ont une propen- 
sion évidente, certains diraient : excessive, à dialo- 
guer ; mais quoi, les salons n'étaient-ils point le lieu 
de fines conversations lorsqu'ils ne l'étaient plus des 
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pires médisances ? Quant au monologue de Versac, 
il peut nous rappeler qu'il y a plus de vérité dans un 
texte de ce genre que dans les monologues préten- 
dus intérieurs de la littérature contemporaine ; car 
le vrai monologue intérieur, essayez de le surpren- 
dre, vous le faussez, le détruisez. Ceux qu'on écrit 
sont des faux impudents, alors que le monologue 
de théâtre — celui de Versac — ne fait que styliser 
du vraisemblable. Au fait, les bienséances et la 
pudeur sont toujours si exactement respectées aux 
Égarements qu'on en tirerait sans peine une excel- 
lente pièce en trois actes et sept tableaux ; elle est 
écrite ; reste à la mettre en scène : y pensez-vous ? 
Et Feydeau ? Et Tennessee Williams ? Une pièce 
sans schizophrènes, sans complexes, et bien écrite, 
quel homme de théâtre serait aujourd'hui assez 
fou pour s'égarer à la monter ? 

Et l'auteur ? Eh bien, c'était le fils de son père, et 
son père un mauvais écrivain célèbre, l'auteur de 
Rhadamiste et Zénobie (entre plusieurs belles tra- 
gédies bien sanguinaires). Le père aimait les chats ; 
le fils préférait les femmes ; on s'en douterait. Il 
connut d'abord la prison et l'exil, fréquenta le 
Caveau, puis décida un jour qu'il serait, comme 
son père, censeur royal. Il brigua vingt ans : « Ce 
n'est pas le talent que la police requiert le plus dans 
un censeur », écrivait-il afin de fléchir en sa 
faveur les autorités qu'il avait naguère flouées. Né 
le 14 février 1707, il ne devient policier que vingt 
ans et plus après les Égarements, en 1759. À sa 
décharge, dirons-nous qu'il fut suspendu trois mois 
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durant ? Hélas, ce n'était pas de sa faute ; selon les 
devoirs de sa charge, il avait censuré un couplet 
imprudent, mais une actrice, plus imprudente 
même, rétablit le mot litigieux... Il meurt à 
soixante-dix ans, pauvre, ce qui, de la part d'un 
homme de son métier, en ce temps-là, est bien. 


ÉTIEMBLE 
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Les Égarements 
du cœur et de l'esprit 





À MONSIEUR DE CRÉBILLON 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Monsieur, 


Je devrais attendre, sans doute, pour vous ren- 
dre un hommage public, que je pusse vous offrir 
un ouvrage plus digne de vous ; maïs je me flatte 
que vous voudrez bien, dans ce que je fais 
aujourd’hui, ne regarder que mon zèle. Attaché 
à vous par les liens les plus étroits du sang, nous 
sommes, si je l’ose dire, plus unis encore par 
l'amitié la plus sincère et la plus tendre. Eh ! pour- 
quoi ne le dirais-je pas ? Les pères ne veulent-ils 
donc que du respect ? Leur donne-t-il même tout 
ce qu’on leur doit ? Et ne leur devrait-il pas être 
bien doux de voir la reconnaissance augmenter 
et affermir, dans le cœur de leurs enfants, ce sen- 
timent d'amour que la Nature y a déjà gravé ? 
Pour moi, qui me suis toujours vu l'unique objet 
de votre tendresse et de vos inquiétudes ; vous, 
mon ami, mon consolateur, mon appui, je ne 
crains point que vous voyiez rien qui puisse bles- 
ser le respect que j'ai pour vous dans les titres 
que je vous donne et que vous avez si justement 
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acquis. Ce serait même mériter que vous ne les 
eussiez pas pris avec moi, que de vous en priver. 
Et si jamais le Public honore mes faibles talents 
d'un peu d'estime ; si la Postérité, en parlant de 
vous, peut se souvenir que j'ai existé, je ne devrai 
cette gloire qu’au soin généreux que vous avez 
pris de me former, et au désir que j'ai toujours 
eu que vous pussiez un jour m'avouer avec moins 
de regret. 

Je suis, MONSIEUR, avec le plus profond res- 
pect, 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 
et fils. 


CRÉBILLON. 


PRÉFACE 


Les Préfaces, pour la plus grande partie, ne 
semblent faites que pour en imposer au Lecteur. 
Je méprise trop cet usage pour le suivre. L'unique 
dessein que j'aie dans celle-ci, est d'annoncer le 
but de ces Mémoires, soit qu’on doive les regarder 
comme un ouvrage purement d'imagination, ou 
que les aventures qu’ils contiennent soient réelles. 

L'homme qui écrit ne peut avoir que deux 
objets : l’utile et l’'amusant. Peu d'Auteurs sont 
parvenus à les réunir. Celui qui instruit, ou dédai- 
gne d’amuser, ou n’en a pas le talent ; et celui 
qui amuse n’a pas assez de force pour instruire : 
ce qui fait nécessairement que l’un est toujours 
sec, et que l’autre est toujours frivole. 

Le Roman, si méprisé des personnes sensées, 
et souvent avec justice, serait peut-être celui de 
tous les genres qu'on pourrait rendre le plus 
utile, s’il était bien manié, si, au lieu de le rem- 
plir de situations ténébreuses et forcées, de Héros 
dont les caractères et les aventures sont toujours 
hors du vraisemblable, on le rendait, comme la 
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Comédie, le tableau de la vie humaine, et qu'on 
y censurât les vices et les ridicules. 

Le Lecteur n’y trouverait plus à la vérité ces 
événements extraordinaires et tragiques qui enlè- 
vent l'imagination, et déchirent le cœur ; plus de 
Héros qui ne passât les Mers que pour y être à 
point nommé pris des Turcs, plus d'aventures 
dans le Sérail, de Sultane soustraite à la vigi- 
lance des Eunuques, par quelque tour d'adresse 
surprenant ; plus de morts imprévues, et infini- 
ment moins de souterrains. Le fait, préparé avec 
art, serait rendu avec naturel. On ne pécherait 
plus contre les convenances et la raison. Le sen- 
timent ne serait point outré ; l’homme enfin ver- 
rait l'homme tel qu'il est ; on l’éblouirait moins, 
mais on l'instruirait davantage. 

J'avoue que beaucoup de Lecteurs, qui ne sont 
point touchés des choses simples, n’approuve- 
raient point qu'on dépouillât le Roman des puéri- 
lités fastueuses qui le leur rendent cher ; mais ce 
ne serait point à mon sens une raison de ne le 
point réformer. Chaque siècle, chaque année 
même, amène un nouveau goût. Nous voyons les 
Auteurs qui n'écrivent que pour la mode, victimes 
de leur lâche complaisance, tomber en même 
temps qu'elle dans un éternel oubli. Le vrai seul 
subsiste toujours, et si la cabale se déclare contre 
lui, si elle l'a quelquefois obscurci, elle n'est 
jamais parvenue à le détruire. Tout Auteur retenu 
par la crainte basse de ne pas plaire assez à son 
siècle, passe rarement aux siècles à venir. 


Préface 49 


Il est vrai que ces Romans, qui ont pour but 
de peindre les hommes tels qu'ils sont, sont sujets, 
outre leur trop grande simplicité, à des inconvé- 
nients. Il est des Lecteurs fins qui ne lisent jamais 
que pour faire des applications, n'estiment un 
Livre qu'autant qu'ils croient y trouver de quoi 
déshonorer quelqu'un, et y mettent partout leur 
malignité et leur fiel. Ne serait-ce pas que ces 
gens si déliés, à la pénétration desquels rien 
n'échappe, de quelque voile qu'on ait prétendu 
le couvrir, se rendent dans le fond assez de 
justice pour craindre qu'on ne leur attribuât le 
ridicule qu’ils ont aperçu, s'ils ne se hâtaient de 
le jeter sur les autres. De là vient cependant 
que quelquefois un Auteur est accusé de s'être 
déchaîné contre des personnes qu'il respecte ou 
qu'il ne connaît point, et qu'il passe pour dange- 
reux, quand il n'y a que ses Lecteurs qui le 
soient. 

Quoi qu'il en puisse être, je ne connais rien 
qui doive, ni qui puisse empêcher un Auteur de 
puiser ses caractères et ses portraits dans le 
sein de la Nature. Les applications n'ont qu'un 
temps : ou l’on se lasse d'en faire, ou elles 
sont si futiles qu'elles tombent d’elles-mêmes. 
D'ailleurs, où ne trouve-t-on point matière à ces 
ingénieux rapports ? La fiction la plus déréglée, 
et le traité de morale le plus sage, souvent les 
fournissent également ; et je ne connais jusqu'ici 
que les Livres qui traitent des Sciences abstrai- 
tes, qui en soient exempts. 
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Que l’on peigne des Petits-Maîtres et des Pru- 
des, ce ne seront ni Messieurs tels ni Mesdames 
telles, que l’on n'aura jamais vus, auxquels on 
aura pensé ; mais il me paraît tout simple que si 
les uns sont Petits-Maîtres, et que les autres soient 
Prudes, il y ait, dans ces portraits, des choses qui 
tiennent à eux : il est sûr qu'ils seraient manqués, 
s'ils ne ressemblaient à personne ; mais il ne doit 
pas s’ensuivre, de la fureur qu'on a de se recon- 
naître mutuellement, qu'on puisse être, avec toute 
sorte d’impunité, vicieux ou ridicule. On est même 
d'ordinaire si peu certain des Personnages qu'on 
a démasqués, que si, dans un quartier de Paris, 
vous entendez s'écrier : Ah ! qu'on reconnaît bien 
là la Marquise ! vous entendez dire dans un 
autre : Je ne croyais pas qu'on pât si bien attraper 
la Comtesse ! et qu'il arrivera qu’à la Cour on 
aura deviné une troisième personne, qui ne sera 
pas plus réelle que les deux premières. 

Je me suis étendu sur cet article, parce que ce 
Livre n'étant que l’histoire de la vie privée, des 
travers et des retours d'un homme de condition, 
on sera peut-être d'autant plus tenté d'attribuer 
à des personnes aujourd’hui vivantes les Por- 
traits qui y sont répandus et les aventures qu'il 
contient, qu'on le pourra avec plus de facilité ; 
que nos mœurs y sont dépeintes ; que Paris 
étant le lieu où se passe la scène, on ne sera 
point forcé de voyager dans des régions imagi- 
naires, et que rien n’y est déguisé sous des noms 
et des usages barbares. À l'égard des peintures 
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avantageuses qu’on y pourra trouver, je n'ai rien 
à dire : une femme vertueuse, un homme sensé, 
il semble que ce soient des êtres de raison qui 
ne ressemblent jamais à personne. 

On verra dans ces Mémoires un homme tel 
qu'ils sont presque tous dans une extrême jeu- 
nesse, simple d’abord et sans art, et ne connais- 
sant pas encore le monde où il est obligé de 
vivre. La première et la seconde parties roulent 
sur cette ignorance et sur ses premières amours. 
C'est, dans les suivantes, un homme plein de 
fausses idées, et pétri de ridicules, et qui y est 
moins entraîné encore par lui-même, que par 
des personnes intéressées à lui corrompre le 
cœur, et l'esprit. On le verra enfin dans les der- 
nières, rendu à lui-même, devoir toutes ses ver- 
tus à une femme estimable; voilà quel est 
l'objet des Égarements de l'esprit et du cœur. I 
s'en faut beaucoup qu'on ait prétendu montrer 
l’homme dans tous les désordres où le plongent 
les passions, l'amour seul préside ici ; ou si, de 
temps en temps, quelque autre motif s'y joint, 
c'est presque toujours lui qui le détermine. 

On ne fait point ici de promesses d’être exact 
dans la distribution de ce Livre ; on a tant de fois 
trompé le Public là-dessus qu'il serait convena- 
ble qu'il n’en crût pas sur sa parole ou l’Auteur, 
ou l’Éditeur ; on peut cependant l’assurer que si 
cette première Partie lui plaît, il aura prompte- 
ment, et de suite, toutes les autres. 
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PREMIÈRE PARTIE 


J'entrai dans le monde à dix-sept ans, et avec 
tous les avantages qui peuvent y faire remar- 
quer. Mon père m'avait laissé un grand nom, 
dont il avait lui-même augmenté l'éclat, et j'atten- 
dais de ma mère des biens considérables. Restée 
veuve dans un âge où il n'était pas d'engagements 
qu'elle ne pût former, belle, jeune et riche, sa 
tendresse pour moi ne lui fit envisager d'autre 
plaisir que celui de m'élever, et de me tenir lieu 
de tout ce que j'avais perdu en perdant mon père. 

Ce projet, je crois, serait entré dans l'esprit 
de peu de femmes, et beaucoup moins encore 
l'auraient ponctuellement exécuté. Mais Madame 
de Meilcour, qui, à ce que l’on m'a dit, n'avait 
point été coquette dans sa jeunesse, et que je n'ai 
pas vue galante sur son retour, y trouva moins 
de difficultés que toute autre personne de son 
rang n'aurait fait. 

Chose assez rare ! on me donna une éduca- 
tion modeste. J'étais naturellement porté à m'esti- 
mer ce que je valais ; et il est ordinaire, lorsque 
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l'on pense ainsi, de s’estimer plus qu'on ne vaut. 
Si ma mère ne parvint pas à môter l’orgueil, 
elle m'obligea du moins à le contraindre : par la 
suite, je n’en ai pas été moins fat ; mais, sans les 
précautions qu’elle prit contre moi, je l’aurais été 
plus tôt, et sans ressource. 

L'idée du plaisir fut, à mon entrée dans le 
monde, la seule qui m'occupa. La paix qui régnait 
alors me laissait dans un loisir dangereux. Le peu 
d'occupation que se font communément les gens 
de mon rang et de mon âge, le faux air, la 
liberté, l'exemple, tout m'entraînait vers les plai- 
sirs : j'avais les passions impétueuses, ou, pour 
parler plus juste, j'avais l'imagination ardente, et 
facile à se laisser frapper. 

Au milieu du tumulte et de l'éclat qui m’envi- 
ronnaient sans cesse, je sentis que tout man- 
quait à mon cœur : je désirais une félicité dont 
je n'avais pas une idée bien distincte ; je fus 
quelque temps sans comprendre la sorte de 
volupté qui m'était nécessaire. Je voulais m’étour- 
dir en vain sur l'ennui intérieur dont je me sen- 
tais accablé ; le commerce des femmes pouvait 
seul le dissiper. Sans connaître encore toute la 
violence du penchant qui me portait vers elles, 
je les cherchais avec soin : je ne pus les voir 
longtemps, et ignorer qu’elles seules pouvaient 
me faire ce bonheur, ces douces erreurs de l’âme, 
qu'aucun amusement ne m'offrait ; et l’âge aug- 
mentant cette disposition à la tendresse, et me 
rendant leurs agréments plus sensibles, je ne son- 
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geai plus qu'à me faire une passion, telle qu’elle 
püût être. 

La chose n'était pas sans difficulté, je n'étais 
attaché à aucun objet, et il n'y en avait pas un 
qui ne me frappât : je craignais de choisir, et je 
n'étais pas même bien libre de le faire. Les 
sentiments que l’une m'inspirait étaient détruits 
le moment d’après par ceux qu'une autre faisait 
naître. 

On s'attache souvent moins à la femme qui 
touche le plus, qu’à celle qu'on croit le plus faci- 
lement toucher ; j'étais dans ce cas autant que 
personne : je voulais aimer, mais je n’aimais point. 
Celle de qui j'attendais le moins de rigueurs, était 
la seule dont je me crusse véritablement épris ; 
mais comme il m'arrivait quelquefois d’être, dans 
un même jour, favorablement regardé de plus 
d'une, je me trouvais le soir dans un embarras 
extrême, lorsque je voulais choisir : ce choix était- 
il déterminé, comment l’annoncer à l’objet qui 
m'avait fixé ? 

J'avais si peu d'expérience des femmes, qu'une 
déclaration d'amour me semblait une offense pour 
celle à qui elle s’adressait. Je craignais d’ailleurs 
qu'on ne m'écoutât pas, et je regardais l’affront 
d'être rebuté comme un des plus cruels qu'un 
homme pût recevoir. À ces considérations se joi- 
gnait une timidité que rien ne pouvait vaincre, et 
qui, quand on aurait voulu m'aider, ne m'aurait 
laissé profiter d'aucune occasion, quelque mar- 
quée qu'elle eût été : j'aurais sans doute poussé en 
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pareil cas mon respect au point où il devient un 
outrage pour les femmes, et un ridicule pour 
nous. 

Il est aisé de juger, par ce détail, que je n'avais 
pas pris d'elles une idée bien juste : de la façon 
dont alors elles pensaient, il y avait plus à crain- 
dre auprès d'elles à ne leur pas dire qu'on les 
aimait, qu'à leur montrer toute l'impression 
qu'elles croient devoir faire ; et l'amour jadis si 
respectueux, si sincère, si délicat, était devenu 
si téméraire et si aisé, qu'il ne pouvait paraître 
redoutable qu’à quelqu'un aussi peu instruit que 
moi. 

Ce qu'alors les deux sexes nommaient amour, 
était une sorte de commerce où l’on s'engageait, 
souvent même sans goût, où la commodité était 
toujours préférée à la sympathie, l'intérêt au 
plaisir, et le vice au sentiment. 

On disait trois fois à une femme qu'elle était 
jolie, car il n’en fallait pas plus : dès la première, 
assurément elle vous croyait, vous remerciait à la 
seconde, et assez communément vous en récom- 
pensait à la troisième. 

Il arrivait même quelquefois qu’un homme 
n'avait pas besoin de parler, et, ce qui, dans un 
siècle aussi sage que le nôtre, surprendra peut- 
être plus, souvent on n’attendait pas qu'il répon- 
dit. 

Un homme, pour plaire, n'avait pas besoin 
d'être amoureux : dans des cas pressés, on le 
dispensait même d’être aimable. 
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La première vue décidait une affaire, mais, en 
même temps, il était rare que le lendemain la 
vit subsister! : encore, en se quittant avec 
cette promptitude, ne prévenait-on pas toujours 
le dégoût. 

Pour rendre la société plus douce, on était 
convenu d'en retrancher les façons : on ne la 
trouva pas encore assez aisée ; on en supprima 
les bienséances. 

Si nous en croyons d'anciens Mémoires, les 
femmes étaient autrefois plus flattées d’inspirer le 
respect que le désir ; et peut-être y gagnaient-elles. 
À la vérité, on leur parlait amour moins prompte- 
ment, mais celui qu'elles faisaient naître n’en était 
que plus satisfaisant, et que plus durable. 

Alors elles imaginaient qu'elles ne devaient 
jamais se rendre, et en effet elles résistaient. Cel- 
les de mon temps pensaient d’abord qu'il n'était 
pas possible qu’elles se défendissent, et succom- 
baient par ce préjugé, dans l'instant même qu'on 
les attaquait. 

Il ne faut cependant pas inférer de ce que je 
viens de dire qu’elles offrissent toutes la même 
facilité. J'en ai vu qui, après quinze jours de 
soins rendus, étaient encore indécises, et dont 
le mois tout entier n’achevait pas la défaite. Je 
conviens que ce sont des exemples rares, et qui 
semblent ne devoir pas tirer à conséquence pour 
le reste ; même, si je ne me trompe, les femmes 
sévères à ce point-là passaient pour être un peu 
prudes. 
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Les mœurs ont depuis ce temps-là si prodi- 
gieusement changé, que je ne serais pas surpris 
qu'on traitât de fable aujourd'hui ce que je viens 
de dire sur cet article. Nous croyons difficile- 
ment que des vices et des vertus qui ne sont 
plus sous nos yeux aient jamais existé : il est 
cependant réel que je n'exagère pas. 

Loin que je susse la façon dont l'amour se 
menait dans le monde, je croyais, malgré ce que 
je voyais tous les jours, qu'il fallait un mérite 
supérieur pour plaire aux femmes ; et quelque 
bonne opinion que j'eusse en secret de moi- 
même, je ne me trouvais jamais digne d'en être 
aimé : je suis même certain que, quand je les 
aurais mieux connues, je n'en aurais pas été 
moins timide. Les leçons et les exemples sont 
peu de chose pour un jeune homme ; et ce n'est 
jamais qu’à ses dépens qu'il s’instruit. 

Quel parti me restait-il donc à prendre ? Il 
n'était pas question de consulter Madame de 
Meilcour sur mes incertitudes ; et parmi les jeu- 
nes gens que je voyais, il n'y en avait pas un qui 
eût plus d'expérience que moi, ou qui du moins 
eût acquis celle qui aurait pu me servir. Je fus 
six mois dans cet embarras, et j'y serais sans 
doute resté plus longtemps, si une des Dames 
qui m'avait le plus vivement frappé n’eût bien 
voulu se charger de mon éducation. 

La Marquise de Lursay (c'était son nom) me 
voyait presque tous les jours, ou chez elle, ou 
chez ma mère avec qui elle était extrêmement 


Première partie 59 


liée. Elle me connaissait depuis longtemps. Le 
soin qu'elle prenait de me dire des choses obli- 
geantes sur mon esprit et sur ma figure, sa fami- 
liarité avec moi, et l'habitude de la voir, m'avaient 
donné beaucoup d'amitié pour elle et une sorte 
d’aisance où je ne me trouvais avec personne de 
son sexe. De ce premier sentiment, né d’un assez 
long commerce, j'en vins insensiblement à sou- 
haiter de lui plaire ; et comme elle était de toutes 
les femmes celle que je voyais le plus, elle fut 
aussi celle qui me toucha le plus continuement. 
Ce n'était pas que je crusse trouver plus de faci- 
lité à être aimé d'elle que d’une autre. Loin de me 
flatter d'une si douce idée, le peu d'espoir d'y 
réussir m'avait fait souvent porter mes vœux 
ailleurs, mais après deux jours d’infidélité, je reve- 
nais à elle plus tendre et plus timide que jamais. 

Malgré mon attention à lui cacher ce qu’elle 
m'inspirait, elle m'avait pénétré : mon respect 
pour elle, et qui semblait s’accroître de jour en 
jour, mon embarras en lui parlant, embarras dif- 
férent de celui qu’elle m'avait vu dans mon 
enfance, des regards même plus marqués que 
je ne le croyais, mon soin toujours pressant de 
lui plaire, mes fréquentes visites, et plus que 
tout, peut-être, l'envie qu’elle avait elle-même de 
m'engager, lui firent penser que je l’aimais en 
secret ; mais dans la situation où elle était alors, 
il ne lui convenait pas de brusquer mon cœur, 
et de s'engager sans précaution dans une affaire 
qui pouvait être équivoque. 
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Coquette jadis, même un peu galante, une 
aventure d'éclat, et qui avait terni sa réputation, 
l'avait dégoûtée des plaisirs bruyants du grand 
monde. Aussi sensible mais plus prudente, elle 
avait compris enfin que les femmes se perdent 
moins par leurs faiblesses que par le peu de 
ménagement qu'elles ont pour elles-mêmes ; et 
que, pour être ignorés, les transports d’un amant 
n'en sont ni moins réels, ni moins doux. Malgré 
l'air prude qu'elle avait pris, on s’obstinait tou- 
jours à la soupçonner ; et j'étais peut-être le seul 
à qui elle en eût imposé. Venu dans le monde 
longtemps après les discours qu’elle avait fait 
tenir au public, il n'était pas surprenant qu'il n’en 
eût rien passé jusquà moi. Je doute même, 
quand on aurait alors voulu me donner mau- 
vaise opinion d'elle, qu'il eût été possible de me 
la faire prendre : elle savait combien j'étais éloi- 
gné de la croire capable d’une faiblesse, et s’en 
croyait obligée à plus de circonspection, et à ne 
céder, s’il le fallait, qu'avec toute la décence que 
je devais attendre d'elle. | 

Sa figure et son âge l’aidaient encore dans ce 
projet. Elle était belle, mais d’une beauté majes- 
tueuse qui, même sans le sérieux qu'elle affec- 
tait, pouvait aisément se faire respecter. Mise 
sans coquetterie, elle ne négligeait pas l’orne- 
ment. En disant qu'elle ne cherchait pas à plaire, 
elle se mettait toujours en état de toucher, et 
réparait avec soin ce que près de quarante ans 
qu'elle avait lui avaient enlevé d’agréments : elle 
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en avait même peu perdu ; et si l’on en excepte 
cette fraîcheur qui disparaît avec la première 
jeunesse, et que souvent les femmes flétrissent 
avant le temps en voulant la rendre plus brillante, 
Madame de Lursay n'avait rien à regretter. Elle 
était grande et bien faite, et dans sa noncha- 
lance affectée, peu de femmes avaient autant de 
grâces qu'elle. Sa physionomie et ses yeux étaient 
sévères forcément’, et lorsqu'elle ne songeait 
pas à s’observer on y voyait briller l’'enjouement 
et la tendresse. 

Elle avait l'esprit vif, mais sans étourderie, 
prudent, même dissimulé. Elle parlait bien, et 
parlait aisément ; avec beaucoup de finesse dans 
les pensées, elle n'était pas précieuse. Elle avait 
étudié avec soin son sexe et le nôtre, et connais- 
sait tous les ressorts qui les font agir. Patiente 
dans ses vengeances comme dans ses plaisirs, 
elle savait les attendre du temps, lorsque le 
moment ne les lui fournissait pas. Au reste, quoi- 
que prüde, elle était douce dans la société. Son 
système n'était point qu'on ne dût pas avoir des 
faiblesses, mais que le sentiment seul pouvait 
les rendre pardonnables ; sorte de discours 
rebattu, que tiennent sans cesse les trois quarts 
des femmes, et qui ne rend que plus méprisa- 
bles celles qui le déshonorent par leur conduite. 

Dans quelques conversations que nous avions 
eues ensemble sur l'amour, elle s'était instruite 
de mon caractère, et des raisons qui pouvaient 
me faire redouter l’aveu d’une passion que j'aurais 


62 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


conçue. Elle crut qu'il lui était important pour 
m'acquérir, et même me fixer, de me dissimuler 
le plus longtemps qu'il lui serait possible son 
amour pour moi ; que, plus j'étais accoutumé à 
la respecter, plus je serais frappé d'une démar- 
che précipitée de sa part. Elle savait d’ailleurs 
qu'avec quelque ardeur que les hommes pour- 
suivent la victoire, ils aiment toujours à l’ache- 
ter ; et que les femmes qui croient ne pouvoir se 
rendre assez promptement se repentent souvent 
de s'être trop tôt laissé vaincre. 

J'ignorais entre beaucoup d’autres choses que 
le sentiment ne fût dans le monde qu'un sujet 
de conversation ; et j'entendais les femmes en 
parler avec un air si vrai, elles en faisaient des 
distinctions si délicates, méprisaient avec tant 
de hauteur celles qui s’en écartaient, que je ne 
pouvais m'imaginer qu’en le connaissant si bien 
elles en fissent si peu d'usage. 

Madame de Lursay surtout, qui, à force de 
tâcher d'oublier ses fatales aventures, croyait en 
avoir détruit partout le souvenir, en avouant 
qu'à vue de pays elle se croyait capable d'aimer, 
faisait de son cœur une conquête si difficile, 
voulait tant de qualités dans l’objet qui pourrait 
la rendre sensible, parlait d’une façon d’aimer si 
singulière, que je frémissais toutes les fois qu'il 
me revenait dans l’idée de m'attacher à elle. 

Cette Dame si délicate, contente cependant de 
la façon dont je pensais sur son compte, jugea 
qu'il était temps de me donner de l'espérance, et 
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de me faire penser, mais par les agaceries les 
plus décentes, que j'étais le mortel fortuné que 
son cœur avait choisi. Des propos obligeants, 
que jusqu'alors elle m'avait tenus, elle passa à 
des discours plus particuliers et plus marqués. 
Elle me regardait tendrement et m'exhortait, 
lorsque nous étions seuls, à me contraindre moins 
avec elle. Par cette conduite elle avait réussi à 
me donner beaucoup d'amour et en avait tant 
pris elle-même, qu’alors sans doute elle aurait 
voulu m'avoir inspiré moins de respect. 

Sa situation était devenue par ses soins aussi 
embarrassante que la mienne. Il s'agissait de me 
mettre au-dessus de la défiance qu’elle m'avait 
donnée de moi-même, et de la trop bonne opi- 
nion qu'elle m'avait fait prendre d'elle; deux 
choses extrêmement difficiles, et qu'il fallait 
ménager avec toute la finesse possible. Elle ne 
voyait point d'apparence que j'osasse lui décla- 
rer que je l’aimais ; et loin qu’elle dût prendre 
sur elle de se découvrir, elle était forcée de 
paraître recevoir avec sévérité l’aveu que je lui 
ferais, si encore elle était assez heureuse pour 
m'amener jusque-là. 

Avec un homme expérimenté, un mot dont le 
sens même peut se détourner, un regard, un 
geste, moins encore, le met au fait s’il veut être 
aimé ; et supposé qu'il se soit arrangé différem- 
ment de ce qu’on souhaiterait, on n’a hasardé que 
des choses si équivoques, et de si peu de consé- 
quence, qu'elles se désavouent sur-le-champ. 
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Loin que j'offrisse tant de commodité à 
Madame de Lursay, elle avait éprouvé plus 
d'une fois que ma stupidité semblait augmenter 
par tout ce qu'elle faisait pour me dessiller les 
yeux et elle ne croyait pas pouvoir m'en dire 
plus sans courir risque de m'effrayer, et même 
de me perdre. Nous soupirions tous deux en 
secret, et, quoique d'accord, nous n'en étions 
pas plus heureux. Il y avait au moins deux mois 
que nous étions dans ce ridicule état, lorsque 
Madame de Lursay, impatientée de son tour- 
ment, et de la vénération profonde que j'avais 
pour elle, résolut de se délivrer de l’un, en me 
guérissant de l’autre. 

Une conversation adroitement maniée amène 
souvent les choses qu’on a le plus de peine à 
dire ; le désordre qui y règne aide à s'expliquer ; 
en parlant on change d'objet, et tant de fois, qu’à 
la fin celui qui occupe s'y trouve naturellement 
placé. Dans le monde surtout, on se plaît à par- 
ler d'amour parce que ce sujet, déjà intéressant 
de lui-même, se trouve souvent lié avec la médi- 
sance et qu il en fait presque toujours le fond. 

J'étais sur les matières de sentiment d’une 
extrême avidité ; et, soit pour m'instruire, soit 
pour avoir le plaisir de parler de la situation de 
mon cœur, je ne me trouvais guère en com- 
pagnie que je ne fisse tomber le discours sur 
l'amour, et sur ses effets : cette disposition était 
favorable à Madame de Lursay, et elle résolut 
enfin de s’en servir. 
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Un jour qu'il y avait beaucoup de monde chez 
Madame de Meilcour, et qu'elle et moi avions 
refusé de jouer, nous nous trouvâmes assis l'un 
auprès de l’autre : cette espèce de tête-à-tête me 
fit frissonner, quoique souvent je le souhaitasse. 
Lorsque j'étais éloigné d'elle, je ne voyais plus 
d'obstacles qui s’opposassent au dessein que je 
formais de lui déclarer ma passion ; et je n'étais 
jamais à portée de le faire, que je ne tremblasse 
de l’idée que j'en avais eue. Quoique je ne fusse 
pas seul avec elle, je n'en fus pas plus rassuré : 
l'endroit du salon que nous occupions était désert, 
tout le monde était occupé, point de tiers par 
conséquent à portée de me secourir. Ces cruel- 
les considérations achevèrent de me jeter du 
trouble dans l'esprit. Je fus un quart d'heure 
auprès de Madame de Lursay, sans lui rien dire : 
elle imitait ma taciturnité, et quelque désir qu'elle 
eût de me parler, elle ne savait comment rom- 
pre le silence. 

Cependant une comédie qu’on jouait alors, et 
avec succès, lui en fournit l’occasion. Elle me 
demanda si je l'avais vue : je lui répondis que oui. 

« L'intrigue, dit-elle, ne m'en paraît pas neuve, 
mais j'en aime assez les détails : elle est noble- 
ment écrite, et les sentiments y sont bien déve- 
loppés. N’en pensez-vous pas comme moi ? 

— Je ne me pique pas d’être connaisseur, 
répondis-je. En général elle m'a plu ; mais j'aurais 
peine à bien parler de ses beautés et de ses 
défauts. 
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— Sans avoir du théâtre une connaissance 
parfaite, on peut, reprit-elle, décider sur certai- 
nes parties ; le sentiment par exemple en est 
une sur laquelle on ne se trompe point : ce n'est 
pas l'esprit qui le juge, c’est le cœur ; et les cho- 
ses intéressantes remuent également les gens 
bornés, et ceux qui ont le plus de lumières. J'ai 
trouvé dans cette pièce des endroits touchés 
avec art : il y a surtout une déclaration d'amour 
qui à mon sens est extrêmement délicate, et 
c'est un des morceaux que j'en estime le plus. 

— Il m'a frappé comme vous, répondis-je, et 
j'en sais d'autant plus de gré à l’auteur, que je 
crois cette situation difficile à bien manier. 

— Ce ne serait pas par là que je l’estimerais, 
reprit-elle : dire qu'on aime est une chose qu'on 
fait tous les jours, et fort aisément, et si cette 
situation a de quoi plaire, c'est moins par son 
propre fonds que par la façon neuve dont elle 
est traitée. 

— Je ne serais pas entièrement de votre avis, 
Madame, répondis-je, et je ne crois pas qu'il soit 
facile de dire qu’on aime. 

— Je suis persuadée, dit-elle, que cet aveu 
coûte à une femme ; mille raisons, que l'amour 
ne peut absolument détruire, doivent le lui 
rendre pénible ; car vous n’imaginez pas sans 
doute qu’un homme risque quelque chose à le 
faire ? 

— Pardonnez-moi, Madame, lui dis-je : c'était 
précisément ce que je pensais. Je ne trouve rien 
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de plus humiliant pour un homme que de dire 
qu'il aime. 

— C'est dommage assurément, reprit-elle, que 
cette idée soit ridicule ; par sa nouveauté peut- 
être elle ferait fortune. Quoi ! il est humiliant 
pour un homme de dire qu'il aime ! 

— Oui, sans doute, dis-je, quand il n’est pas 
sûr d’être aimé. 

— Et comment, reprit-elle, voulez-vous qu'il 
sache s’il est aimé ? L'aveu qu'il fait de sa ten- 
dresse peut seul autoriser une femme à y répon- 
dre. Pensez-vous, dans quelque désordre qu'elle 
sentît son cœur, qu'il lui convînt de parler la 
première, de s’exposer par cette démarche à se 
rendre moins chère à vos yeux, et à être l’objet 
d’un refus ? 

— Bien peu de femmes, répondis-je, auraient 
à craindre ce que vous dites. 

— Toutes, reprit-elle, auraient à le craindre, 
si elles se mettaient dans le cas de vous 
devancer ; et vous cesseriez de sentir du goût 
pour celle qui vous en aurait inspiré le plus, 
dans l'instant qu’elle vous offrirait une conquête 
aisée. 

— Cela n’est pas raisonnable, dis-je ; et l’on 
doit, à ce qu'il me semble, plus de reconnais- 
sance à quelqu'un qui vous épargne des tour- 
ments. 

— Sans doute, interrompit-elle ; mais vous 
pensez mal pour votre intérêt et pour le nôtre. 
Vous-même qui vous récriez actuellement contre 
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l'injustice des hommes, vous agiriez comme eux 
si une femme prévenait vos soupirs. 

— Ah ! que je lui en serais obligé, m'écriai-je, et 
que le plaisir d'être prévenu augmenterait mon 
amour | 

— Pour que ce plaisir soit vif pour vous, il 
faut, dit-elle, que vous vous soyez fait une terri- 
ble idée d’une déclaration d'amour. Mais qu'y 
voyez-vous donc de si effrayant ? La crainte de 
n'être point écouté ? Cela ne peut pas arriver ; 
la honte d’être forcé de dire qu’on aime ? Elle 
n'est pas raisonnable. 

— Eh! comptez-vous pour rien, Madame, 
repris-je, l'embarras de le dire, surtout pour 
moi qui sens que je le dirais mal ? 

— Les déclarations les plus élégantes ne sont 
pas toujours, répondit-elle, les mieux reçues. On 
s'amuse de l'esprit d’un amant, mais ce n’est pas 
lui qui persuade ; son trouble, la difficulté qu'il 
trouve à s'exprimer, le désordre de ses discours, 
voilà ce qui le rend à craindre. 

— Mais, Madame, lui demandai-je, cette 
preuve, qui en effet me paraît incontestable, 
persuade-t-elle toujours ? 

— Non, répondit-elle ; ce désordre dont je vous 
parlais, vient quelquefois de ce qu’un homme est 
plus stupide qu'amoureux, et pour lors on ne lui 
en tient pas compte : d’ailleurs les hommes sont 
assez artificieux pour feindre du trouble et de la 
passion pendant qu'ils sont à peine animés par 
le désir, et souvent on ne les en croit pas. Il peut 
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arriver aussi que celui à qui vous inspirez de 
l'amour n'est point celui pour qui vous en vou- 
driez prendre, et tout ce qu'il vous dit ne vous 
touche pas. 

— Vous voyez donc, Madame, lui répondis-je, 
que je n’ai pas tort d'imaginer que ce refus est 
cruel, et je ne sais si je ne préférerais point mon 
incertitude à une explication qui m'apprendrait 
qu'on ne me trouve pas aimable. 

— Vous êtes le seul qui trouviez cela si incom- 
mode, reprit-elle ; et, pour vous-même, vous ne 
raisonnez pas juste: il est plus avantageux, 
même plus raisonnable, de parler que de s’obs- 
tiner à se taire. Vous risquez de perdre par le 
silence le plaisir de vous savoir aimé ; et si l'on 
ne peut vous répondre comme vous le voudriez, 
vous vous guérissez d’une passion inutile qui ne 
fera jamais que votre malheur. Mais, ajouta- 
t-elle, je remarque que depuis longtemps vous 
me parlez sur ce sujet, et si je ne me trompe, 
une déclaration ne vous paraît embarrassante 
que parce que vous en avez une à faire. » 

Madame de Lursay, en faisant cette obli- 
geante réflexion, me regarda fixement et d’un 
air si animé, qu il acheva de me décontenancer. 

« Votre silence et votre embarras, continua-t- 
elle, m'apprennent que j'ai deviné juste ; mais je 
ne prétends me servir du secret que je vous ai 
surpris, que pour vous tirer d'erreur, et vous 
être utile si je le puis. Je veux d’abord que vous: 
me disiez quel est votre choix : jeune et sans 
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expérience comme vous êtes, peut-être l’avez- 
vous fait trop légèrement. S'il n’est pas digne de 
vous, je vous plains ; mais ce n'est pas encore 
assez : mes conseils peuvent vous aider à détruire 
une passion, ou pour mieux dire une fantaisie, 
qui, selon ce que je vois, n’a point encore été 
nourrie par l'espérance, et dont par conséquent 
je vous montrerais le ridicule plus aisément. Si, 
au contraire, votre choix est tel que l'honneur ni 
la raison ne puissent en murmurer, loin d’arra- 
cher de votre cœur l’objet que vous y avez placé, 
je pourrai vous apprendre à lui plaire et moi- 
même vous avertir de vos progrès. » 

Cette proposition de Madame de Lursay me 
surprit ; quoique ses façons n’eussent rien de 
sévère, que même ses yeux me parlassent le lan- 
gage le plus doux, je ne me sentis pas la force 
de lui répondre. Mes regards erraient sur elle 
sans oser s'y fixer : je craignais qu'’elle.ne s’aper- 
çût de mon trouble, et je ne rompis le silence 
que par un soupir que je tâchai vainement de 
lui dérober. 

« Mais que vous êtes jeune ! me dit-elle avec 
un air de bonté : je ne puis plus douter que vous 
n'aimiez; votre silence ajoute encore à votre 
tourment. Que savez-vous ? Peut-être êtes-vous 
plus aimé que vous n'aimez vous-même: ne 
serait-ce donc rien pour vous que le plaisir de 
vous l'entendre dire ? En un mot, Meilcour, je le 
veux ; mon amitié pour vous m'oblige de pren- 
dre ce ton : dites-moi qui vous aimez. 
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— Ah! Madame, répondis-je en tremblant, je 
serais bientôt puni de vous l'avoir dit. » 

Dans la situation présente, ce discours n'était 
point équivoque ; aussi Madame de Lursay 
l’'entendit-elle, mais ce n'était pas encore assez, 
et elle feignit de ne m'avoir pas compris. 

«Que prétendez-vous dire ? reprit-elle en 
radoucissant sa voix : vous seriez bientôt puni 
de l'avoir dit ? Croyez-vous que je fusse indis- 
crète ? 

— Non, répliquai-je, ce ne serait pas ce que je 
craindrais ; mais, Madame, si c'était une per- 
sonne telle que vous que j'aimasse, à quoi me 
servirait-il de le lui dire ? 

— À rien peut-être, répondit-elle en rougissant. 

— Je n'ai donc pas de tort, repris-je, de 
m'opiniâtrer au silence. 

— Peut-être aussi réussiriez-vous : une per- 
sonne de mon caractère peut, continua-t-elle, 
devenir sensible, et même plus qu'une autre. 

— Non, vous ne m'aimeriez pas, m'écriai-je. 

— Nous nous éloignons, dit-elle, et je ne vois 
pas pourquoi il est question de moi dans tout 
ceci. Vous éludez ce que je demande avec plus 
d'adresse que je ne vous en croyais : mais, pour 
suivre ce propos puisque enfin il est jeté, que 
vous importerait que je ne vous aimasse pas ? 
On ne doit souhaiter d’inspirer de l'amour qu'à 
quelqu'un pour qui l’on en a pris : et je ne vous 
soupçonne point du tout d’être avec moi dans 
ce cas-là ; du moins, je ne le voudrais pas. 
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— Je voudrais bien aussi, Madame, répondis- 
je, que cela ne fût pas; et je sens, à la peur 
étrange que vous en avez, combien vous me 
rendriez malheureux. 

— Non, reprit-elle, ce n’est pas que j'en aie 
peur ; craindre de vous voir amoureux serait 
avouer à demi que vous pourriez me rendre 
sensible : l'amant que l’on redoute le plus est 
toujours celui que l’on est le plus près d'aimer ; 
et je serais bien fâchée que vous me crussiez si 
craintive avec vous. 

— Ce n'est pas non plus ce dont je me flatte, 
répondis-je : mais enfin, si je vous aimais, que 
feriez-vous donc ? 

— Je ne crois pas, reprit-elle, que sur une sup- 
position vous ayez attendu une réponse positive. 

— Oserais-je donc, Madame, vous dire que je 
ne suppose rien ? » 

À cette déclaration si précise de l’état de mon 
cœur, Madame de Lursay soupira, rougit, tourna 
languissamment les yeux sur moi, les y fixa 
quelque temps, les baissa sur son éventail et se 
tut. 

Pendant ce silence mon cœur était agité de 
mille mouvements. L'effort que j'avais fait sur 
moi m'avait presque accablé ; et la crainte de ne 
pas recevoir une réponse favorable m'empêchait 
de la presser. Cependant j'avais parlé, et je 06 
voulais pas en perdre le fruit. 

« N'avez-vous plus rien à me conseiller, 
Madame ? lui dis-je à demi mort de peur; ne 
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me direz-vous pas ce que je dois attendre de 
mon choix ? Serez-vous assez cruelle, après tou- 
tes les bontés que vous m'avez marquées, pour 
me refuser votre secours dans la chose la plus 
importante de ma vie ? 

— Si vous ne me demandez qu'un conseil, 
repartit-elle, je puis vous le donner ; mais si ce 
que vous venez de me dire est vrai, peut-être ne 
vous satisfera-t-il pas. 

— Doutez-vous, repris-je, de ma sincérité ? 

— Pour vous-même, répondit-elle, je le vou- 
drais ; plus vos sentiments seront vrais, plus ils 
vous rendront malheureux. Car enfin, Meilcour, 
vous devez sentir que je ne puis pas y répondre. 
Vous êtes jeune; et ce qui, pour beaucoup 
d’autres femmes, ne serait en vous qu'une qua- 
lité de plus, sera pour moi une raison perpé- 
tuelle, quand vous m'inspireriez le goût le plus 
vif, de n'y céder jamais. Ou vous ne m'aimeriez 
pas assez, ou vous m'aimeriez trop; l’un et 
l’autre seraient également funestes pour moi. 
Dans la première de ces situations, j'aurais à 
essuyer vos bizarreries, vos caprices, vos hau- 
teurs, vos infidélités, tous les tourments enfin 
qu'un amour malheureux traîne à sa suite ; et 
dans l’autre, je vous verrais vous livrer trop à 
votre ardeur, et sans ménagement, sans conduite, 
me perdre par votre amour même. Une passion 
est toujours un malheur pour une femme : mais 
pour moi ce serait un ridicule, et je ne me conso- 
lerais jamais de me l'être attiré. 
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— Pensez-vous, Madame, répondis-je, que je 
ne prisse pas tous les soins. 

— Je vous entends, interrompit-elle. Je sais 
que vous allez me promettre toute la circons- 
péction possible : je suis même certaine que 
vous vous en croyez capable ; mais moins vous 
êtes accoutumé à aimer, moins vous aimeriez 
d'une façon convenable. Jamais vous ne sauriez 
contraindre ni vos yeux, ni vos discours ; ou par 
votre contrainte même, trop avant poussée, et 
jamais ménagée avec art, vous feriez connaître 
tout ce que vous voudriez cacher. Aïnsi, Meil- 
cour, ce que je vous conseille, c'est de ne plus 
penser à moi. Je sens avec douleur que vous 
allez me haïr : mais je me flatte que ce ne sera 
pas longtemps, et qu’un jour vous me saurez 
gré de ma franchise. Ne voulez-vous pas rester 
mon ami ? ajouta-t-elle en me tendant la main. 

— Ah! Madame, lui dis-je, vous me désespé- 
rez : jamais on n'a aimé avec plus d'ardeur. Il 
n'est rien que je ne fisse pour vous plaire, point 
d'épreuves auxquelles je ne me soumisse. Vous 
ne prévoyez tant de malheurs que parce que 
vous ne m'aimez pas. 

— Mais non, dit-elle, n'allez pas croire cela ; 
je vous dirai plus, car vous me trouverez tou- 
jours sincère : vous moins jeune, ou moi moins 
raisonnable, je sens que je vous aimerais beau- 
Coup ; mais je dis beaucoup. Au reste, ne m'en 
demandez pas davantage. Dans l’état tranquille 
où je suis, je ne sais ce qu'est mon cœur; le 
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temps seul peut en décider, et peut-être, après 
tout, qu'il ne décidera rien. » 

Madame de Lursay, après ces paroles, me 
quitta brusquement, et se rapprochant de la 
compagnie, m'ôta l'espérance de continuer l'entre- 
tien. J'avais si peu d'usage du monde, que je crus 
l'avoir fâchée véritablement. Je ne savais pas 
qu'une femme suit rarement une conversation 
amoureuse avec quelqu'un qu'elle veut engager ; 
et que celle qui a le plus d'envie de se rendre 
montre, du moins dans le premier entretien, 
quelque sorte de vertu. On ne pouvait pas résis- 
ter plus mollement qu’elle venait de faire ; cepen- 
dant, je crus que je ne la vaincrais jamais ; je 
me repentis de lui avoir parlé, je lui voulus mal 
de m'y avoir engagé, je la haïs quelques instants. 
Je formai même le projet de ne lui plus parler 
de mon amour, et d’agir avec elle si froidement, 
qu'elle ne pût plus me soupçonner d'en avoir. 

Pendant que je me faisais ces désagréables 
idées, Madame de Lursay se félicitait d’avoir 
assez pris sur elle pour me dissimuler combien 
elle était contente : une joie douce éclatait dans 
ses yeux; tout, à quelqu'un plus instruit que 
moi, lui aurait appris combien il était aimé. Mais 
tous les regards tendres qu'elle m'adressait, ses 
sourires, me paraissaient de nouvelles insultes, 
et me confirmaient de plus en plus dans ma 
dernière résolution. 

J'étais toujours resté à la même place : elle 
revint m'y chercher, et m'excita à parler sur dif- 
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férents sujets. L'air sombre avec lequel je lui 
répondais, et le soin que je prenais d'éviter ses 
yeux, furent pour elle une assurance de plus 
que je ne l'avais pas trompée; mais quelque 
chose qu'elle en pût croire, elle voulait établir 
son empire, et tourmenter mon cœur avant de 
le rendre heureux. 

Toute la soirée se passa de sa part avec les 
mêmes attentions pour moi : elle semblait avoir 
oublié ce que je lui avais dit ; et cet air détaché 
qu'elle affectait me plongeait encore dans un 
plus violent chagrin. En me quittant, elle me 
railla sur ma tristesse ; et, quoiqu'elle le fît sans 
aigreur, je m'offensai sérieusement. 


Le commencement de cette aventure plaisait 
autant à Madame de Lursay qu’il me causait de 
peine. En s’attachant à un homme de mon âge, 
elle décidait le sien : mais ce n'était rien pour 
elle, sans doute, qu’un ridicule de plus, et ce ne 
lui était pas peu de chose qu’un amant qui sur- 
tout n'avait encore appartenu à personne. Elle 
n'était pas vieille encore mais elle sentait qu’elle 
allait vieillir et pour des femmes dans cette 
situation il n'est point de conquêtes à mépriser. 

Eh ! Quoi de plus flatteur pour elles que la 
tendresse d'un jeune homme, dont les transports 
leur rendent leurs premiers plaisirs, et justifient 
l'estime qu’elles font encore de leurs charmes, 
qui croit que la personne qui reçoit ses vœux 
était en effet la seule qui pût ne les pas mépri- 
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ser, qui ajoute la reconnaissance à la passion, 
tremble au moindre caprice, et ne voit pas les 
défauts les plus choquants de la figure et du 
caractère, soit parce qu'il est privé de la ressource 
de la comparaison, soit parce que son amour- 
propre perdrait à moins estimer sa conquête ? 
Avec un homme déjà formé, une femme, telle 
qu'elle puisse être, a toujours moins de ressour- 
ces : il a plus de désirs que de passion, plus de 
coquetterie que de sentiment, plus de finesse 
que de naturel, trop d'expérience pour être cré- 
dule, trop d'occasions de dissipation et d'incons- 
tance pour être uniquement et vivement attaché : 
il fait, en un mot, l’amour avec plus de décence, 
mais il aime moins. 

Quelques défauts que Madame de Lursay trou- 
vât dans la façon d'aimer d’un jeune homme, il 
s'en fallait beaucoup qu'elle fût aussi effrayée 
qu'elle me l’avait dit. Quand en effet les incon- 
vénients qu'elle craignait auraient été réels, elle 
ne m'en aurait pas moins aimé ; et si j'avais eu 
assez d'adresse pour lui faire craindre mon chan- 
gement, il n'est pas douteux que son respect 
excessif pour les bienséances n'eût cédé à la 
crainte qu'elle aurait eue de me perdre. 

Ce n'est pas, du moins j'ai eu lieu de le croire, 
qu'elle voulût retarder longtemps l’aveu de sa 
faiblesse. Huit jours pour cet article seulement 
suffisaient à sa vertu, d'autant plus qu'elle était 
persuadée que mon peu d'expérience ne me lais- 
serait profiter de ses bontés que quand elle le 
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jugerait à propos. L'amour qu'elle avait pour moi 
l'engageait à ce manège. Elle voulait, s’il était 
possible, que ma tendresse pour elle ne fût pas 
une affaire de peu de jours ; et, moins aimé, 
j'aurais trouvé moins de résistance. Son cœur 
était alors tendre et délicat. Selon ce que dans 
la suite j'en ai appris, il ne l'avait pas toujours 
été, et sans être prise pour moi d’une ardeur 
bien sincère, il ne me paraîtrait pas surprenant 
qu'elle eût changé de système. 

Une femme, quand elle est jeune, est plus 
sensible au plaisir d’inspirer des passions, qu’à 
celui d'en prendre. Ce qu’elle appelle tendresse, 
n'est le plus souvent qu’un goût vif, qui la déter- 
mine plus promptement que l’amour même, 
l’amuse pendant quelque temps, et s'éteint sans 
qu'elle le sente ou le regrette. Le mérite de 
s'attacher un amant pour toujours ne vaut pas à 
ses veux celui d'en enchaîner plusieurs. Plutôt 
suspendue que fixée, toujours livrée au caprice, 
elle songe moins à l'objet qui la possède qu’à 
celui qu'elle voudrait qui la possédât. Elle attend 
toujours le plaisir, et n’en jouit jamais : elle se 
donne un amant, moins parce qu’elle le trouve 
aimable, que pour prouver qu’elle l’est. Souvent 
elle ne connaît pas mieux celui qu’elle quitte 
que celui qui lui succède. Peut-être si elle avait 
pu le garder plus longtemps, l’aurait-elle aimé : 
mais est-ce sa faute si elle est infidèle ? Une 
jolie femme dépend bien moins d'elle-même que 
des circonstances ; et par malheur il s’en trouve 
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tant, de si peu prévues, de si pressantes, qu'il 
n'y a point à s'étonner si, après plusieurs aven- 
tures, elle n’a connu ni l'amour, ni son cœur. 

Est-elle parvenue à cet âge où ses charmes 
commencent à décroître, où les hommes indif- 
férents pour elle lui annoncent par leur froideur 
que bientôt ils ne la verront qu'avec dégoût, elle 
songe à prévenir la solitude qui l'attend. Sûre 
autrefois qu'en changeant d’amants, elle ne chan- 
geait que de plaisirs; trop heureuse alors de 
conserver le seul qu’elle possède, ce que lui a 
coûté sa conquête la lui rend précieuse. Cons- 
tante par la perte qu'elle ferait à ne l'être pas, 
son cœur peu à peu s’accoutume au sentiment. 
Forcée par la bienséance d'éviter tout ce qui 
aidait à la dissiper et à la corrompre, elle a 
besoin pour ne pas tomber dans la langueur de 
se livrer tout entière à l'amour, qui, n'étant dans 
sa vie passée qu'une occupation momentanée et 
confondue avec mille autres, devient alors son 
unique ressource : elle s’y attache avec fureur ; 
et ce qu'on croit la dernière fantaisie d'une femme 
est bien souvent sa première passion. 

Telles étaient les dispositions de Madame de 
Lursay lorsqu'elle forma le dessein de m'atta- 
cher à elle. Depuis son veuvage et sa réforme, le 
public, qui pour n'être pas toujours bien ins- 
truit n’en parle pas moins, lui avait donné des 
amants que peut-être elle n'avait pas eus. Ma 
conquête flattait son orgueil et il lui parut rai- 
sonnable, puisque sa sagesse ne la sauvait de 
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rien, de se dédommager par le plaisir de la 
mauvaise opinion qu'on avait d'elle. 

Tout ce que j'avais fait dans cette journée me 
fournissait des sujets de réflexion pour ma nuit. 
Je l'employai presque tout entière, tantôt à rêver 
aux moyens de rendre Madame de Lursay sensi- 
ble, tantôt à m'encourager à ne plus penser à 
elle : sans doute, elle se fit des idées plus gaies. 
Elle comptait me voir tendre, soumis, empressé, 
chercher à vaincre sa rigueur. Il était naturel 
qu'elle s'y attendît, mais elle avait à faire à 
quelqu'un qui ne connaissait pas les usages. 

J'allai cependant chez elle le lendemain, mais 
tard, et à l'heure où je savais qu'elle n'y serait 
pas, ou que jy trouverais beaucoup de monde. 
Elle avait apparemment compté plus tôt sur ma 
présence, et elle me reçut d’un air froid et 
piqué. Loin que j'en pénétrasse la cause, je 
l'attribuai à son indifférence pour moi. 

J'avais changé de couleur en la voyant ; mais 
toujours résolu à lui cacher l’état de mon cœur, 
je me remis assez facilement, et pris un air 
moins embarrassé. J'eus même assez de pouvoir 
sur moi pour lui parler sans ce trouble qui agite 
près de ce qu'on aime, mais, quelque froideur 
que je tâchasse d'affecter, elle n’en fut pas long- 
temps la dupe ; et pour s'éclaircir, elle n'eut 
besoin que de mé regarder fixement. Je ne pus 
supporter ses yeux. Ce seul regard lui développa 
tout mon cœur. Elle me proposa de jouer, et 
pendant qu’on arrangeait les cartes : 
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« Vous êtes, me dit-elle en souriant, un amant 
singulier ; et si vous voulez que je juge de votre 
amour par vos empressements, vous ne préten- 
dez pas sans doute que j'en prenne bonne opi- 
nion. 

— L'unique de tous mes vœux, repris-je, serait 
que vous crussiez que je vous aime, et ce n'est 
pas vous en donner une mauvaise preuve, de 
m'offrir à vos yeux le plus tard qu'il m'est pos- 
sible. 

— Cette politique est singulière, reprit-elle, et 
si quelquefois vous péchez un peu par le juge- 
ment, on peut dire que l'imagination vous en 
dédommage. Mais qu’avez-vous donc ? Pourquoi 
cet air froid dont vous m’accablez ? Savez-vous 
bien que votre taciturnité me fait peur ? Mais, à 
propos, m'aimez-vous toujours bien ? Je crois 
que non. Ce pauvre Meilcour ! N’allez pas au 
moins changer pour moi : vous me mettriez au 
désespoir. Je pense, à la mine que vous me fai- 
tes, que vous n'en croyez rien. Nous devrions 
cependant être assez joliment ensemble. 

— En est-ce assez, Madame, répondis-je ; et 
devriez-vous ajouter, à la façon dont vous rece- 
vez mes soins, des discours qui me tuent ? 

— Oui, reprit-elle, en me regardant le plus 
tendrement du monde. Oui, Meilcour, vous avez 
raison de vous plaindre : je ne vous traite pas 
bien ; mais ce reste de fierté doit-il vous déplaire ? 
Ne voyez-vous pas combién il m'en coûte pour 
le prendre ? Ah ! si je m'en croyais, combien ne 
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vous dirais-je pas que je vous aime ! Que je suis 
fâchée de n'avoir pas su plus tôt que vous vou- 
liez qu'on vous prévint ! Au hasard de tout ce 
qui aurait pu en arriver, vous ne m'auriez point 
parlé le premier : vous n’auriez fait que me répon- 
dre. » 

J'ai, depuis, senti toute l'adresse de Madame 
de Lursay, et le plaisir que lui donnait mon igno- 
rance. Tous ces discours qu’elle n'aurait pu tenir 
à un autre sans qu'ils eussent tiré pour elle à une 
extrême conséquence, ces aveux qu'elle faisait de 
ses vrais sentiments, loin de les comprendre, me 
jetèrent dans le plus cruel embarras. Je ne lui 
répondis rien, et sûr qu’elle me faisait la plus 
sanglante des railleries, je ne m'en déterminai 
que plus à rompre d’aussi cruelles chaînes. 

« En vérité, continua-t-elle, en voyant mon air 
sombre, si vous refusez plus longtemps de me 
croire, je ne vous réponds pas que je ne vous 
donne demain un rendez-vous : n’en seriez-vous 
pas bien embarrassé ? 

— Au nom de vous-même, Madame, lui dis- 
je, épargnez-moi. L'état où vous me mettez est 
affreux... 

— Je ne vous dirai donc plus que je vous 
aime, interrompit-elle : vous me privez là cepen- 
dant d’un grand plaisir. » 

Je me tins trop heureux que le monde qui 
était dans l'appartement l’empêchât de pousser 
plus loin cette conversation. Nous nous mîmes 
au jeu. 
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Pendant toute la partie, Madame de Lursay, 
plus sensible qu’elle ne le croyait sans doute, 
emportée par son amour, m'en donna toutes les 
marques les plus fortes. Il semblait que sa pru- 
dence l’abandonnât, qu'il n’y eût plus rien pour 
elle que le plaisir de m’aimer et de me le dire, et 
qu’elle prévît combien, pour m'attacher à elle, 
j'avais besoin d’être rassuré. Mais tout ce qu'elle 
faisait n’était rien pour moi, et elle ne pouvait 
pas encore se résoudre à m'avouer sérieusement 
qu’elle répondait à mes désirs. Peu sûre même 
dans ses démarches, c'était un mélange perpé- 
tuel de tendresse et de sévérité. Elle paraissait 
ne céder que pour s’opiniâtrer à combattre. Si 
elle croyait m'avoir disposé par ses discours à 
quelque sorte d'espérance, attentive à me la faire 
perdre, elle reprenait sur-le-champ cet air qui 
m'avait fait trembler tant de fois, et m'ôtait par 
là jusqu’à la triste ressource de l'incertitude. 

Toute la soirée se passa dans ce manège ; et 
comme son dernier caprice ne me fut pas favo- 
rable, je me retirai chez moi persuadé que j'étais 
haï, et préparé à me chercher un autre engage- 
ment. J'employai presque toute la nuit à repas- 
ser dans mon esprit les femmes auxquelles je 
pouvais m'attacher. Ce soin me fut inutile, et je 
trouvai, après la plus exacte recherche, qu'aucune 
ne me plaisait autant que Madame de Lursay. 
Moins j'avais d'usage de l'amour, plus je m'en 
croyais pénétré, et je me regardais comme des- 
tiné au rigoureux tourment d'aimer sans espoir 
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de plaire, ni de pouvoir jamais changer. À force 
de me persuader que j'étais l’homme du monde 
le plus amoureux, je sentais tous les mouve- 
ments d’une passion avec autant de violence que 
si en effet je les eusse éprouvés. Toutes les 
résolutions que j'avais formées de ne plus voir 
Madame de Lursay s'étaient évanouies, et avaient 
fait place au retour le plus vif. De quoi puis-je 
me plaindre, me disais-je à moi-même ? Ses 
rigueurs ont-elles droit de me surprendre ? 
M'étais-je attendu à me trouver aimé, et n'est-ce 
point à mes soins à me procurer cet avantage ? 
Quel bonheur pour moi, si je puis un jour la 
rendre sensible ! Plus elle m’oppose d'obstacles, 
plus ma gloire sera grande. Un cœur du prix 
dont est le sien, peut-il trop s'acheter ? Je finis 
par cette idée, et je la retrouvai le lendemain. Il 
semblait qu’elle se fût accrue par les illusions de 
la nuit. 

J'allai chez Madame de Lursay le plus tôt 
qu'il me fut possible l’après-dîner, et déterminé 
à lui jurer que je l’adorais, et à me soumettre à 
ce qu'il lui plairait d’ordonner de mon sort. 
Malheureusement pour elle, je ne la trouvai pas. 
Mon chagrin fut extrême et, ne sachant que 
devenir, j'allai, en attendant l'heure de l'Opéra, 
faire quelques visites où je portai tout l'ennui 
qui m'accablait. 


+ . . . D 
J'étais de si mauvaise humeur en arrivant à 
» # ÈS . . . 
l'Opéra, où d’ailleurs je trouvai assez peu de 
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monde, que, pour n'être pas distrait de la rêve- 
rie dans laquelle j'étais plongé, je me fis ouvrir 
une loge, plutôt que de me mettre dans les bal- 
cons où je n'aurais pas été si tranquille. J'atten- 
dais sans impatience et sans désirs que le 
spectacle commençât. Tout entier à Madame de 
Lursay, je ne m'occupais que du chagrin d'être 
privé de sa présence, lorsqu'une loge s'ouvrit à 
côté de la mienne. Curieux de voir les personnes 
qui l’allaient occuper, j'y portai mes regards, et 
l'objet qui s’y offrit les fixa. Qu'on se figure tout 
ce que la beauté la plus régulière a de plus 
noble, tout ce que les grâces ont de plus sédui- 
sant, en un mot, tout ce que la jeunesse peut 
répandre de fraîcheur et d'éclat ; à peine pourra- 
t-on se faire une idée de la personne que je vou- 
drais dépeindre. Je ne sais quel mouvement sin- 
gulier et subit m'agita à cette vue: frappé de 
tant de beautés, je demeurai comme anéanti. 
Ma surprise allait jusqu'au transport. Je sentis 
dans mon cœur un désordre qui se répandit sur 
tous mes sens. Loin qu'il se calmât, il redoublait 
par l'examen secret que je faisais de ses char- 
mes. Elle était mise simplement mais avec 
noblesse. Elle n'avait pas en effet besoin de 
parure : en était-il de si brillante qu'elle ne l'eût 
effacée ; était-il d'ornement si modeste qu'elle 
ne l’eût embelli ? Sa physionomie était douce et 
réservée. Le sentiment et l'esprit paraissaient 
briller dans ses yeux. Cette personne me parut 
extrêmement jeune, et je crus, à la surprise des 
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spectateurs, qu'elle ne paraissait en public que 
de ce jour-là. J'en eus involontairement un mou- 
vement de joie, et j'aurais souhaité qu'elle n’eût 
jamais été connue que de moi. Deux Dames 
mises du plus grand air étaient avec elle : nou- 
velle surprise pour moi, de ne les pas connaître, 
mais elle m'arrêta peu. Uniquement occupé de 
ma belle inconnue, je ne cessais de la regarder 
que quand par hasard elle jetait ses yeux sur 
quelqu'un. Les miens se portaient aussitôt sur 
l'objet qu'elle avait paru vouloir chercher: si 
elle s'y arrêtait un peu de temps, et que ce fût 
un jeune homme, je croyais qu’un amant seul 
pouvait la rendre si attentive. Sans pénétrer le 
motif qui me faisait agir, je conduisais, j'inter- 
prétais ses regards ; je cherchais à lire dans ses 
moindres mouvements. Tant d’opiniâtreté à ne 
la pas perdre de vue me fit enfin remarquer 
d'elle. Elle me regarda à son tour ; je la fixais 
sans le savoir et, dans le charme qui m’entraî- 
nait malgré moi-même, je ne sais ce que mes 
yeux lui dirent, mais elle détourna les siens en 
rougissant un peu. Quelque transporté que je 
fusse, je craignais de lui paraître trop hardi et, 
sans croire encore que j'eusse formé le dessein 
de lui plaire, j'aimai mieux me contraindre que 
de lui donner mauvaise opinion de moi. Il y 
avait une heure au moins que je l’admirais, 
lorsqu'un de mes amis entra dans ma loge. Les 
idées qui m'occupaient m'étaient déjà si chères, 
que ce fut avec douleur que je sentis qu’elles 
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allaient être distraites et je doute que j'eusse 
répondu à mon ami, si ma belle inconnue n’eût 
fait d’abord le sujet de la conversation. Il igno- 
rait comme moi qui elle était: nous formâmes 
ensemble plusieurs conjectures dont aucune ne 
nous éclaircit. C'était un de ces étourdis brillants, 
familiers avec insolence ; il vantait si haut les 
charmes de l’inconnue, et la regardait avec si peu 
de ménagement et tant de fatuité, que j'en rougis 
pour lui et pour moi. Sans avoir démêlé mes sen- 
timents, sans imaginer que j'eusse de l'amour, je 
ne voulais pas déplaire. Je craignais que le 
dégoût que l'inconnue pourrait prendre de ce 
jeune homme ne me fit aussi tort dans son esprit, 
et qu'en me voyant lié avec lui elle ne me crût les 
mêmes ridicules. Je l’estimais déjà tant, que je ne 
pouvais sans une peine extrême imaginer qu'elle 
pouvait penser de moi comme de lui et je m'effor- 
çai de mettre entre nous deux la conversation sur 
des choses où l’inconnue ne fût pas intéressée. 
J'avais naturellement l'esprit badin et porté à 
manier agréablement ces petits riens qui font 
briller dans le monde. L’envie que j'avais que mon 
inconnue ne perdît rien de tout ce qui pourrait 
me faire valoir me donna plus d'élégance dans 
mes expressions ; je n'en eus peut-être pas plus 
d'esprit. Je remarquai cependant, qu’elle était plus 
attachée à ce que je disais qu'elle ne l'était au 
spectacle. Quelquefois même je la vis sourire. 
L'Opéra était près de finir lorsque le Marquis 
de Germeuil, jeune homme d’une figure extrê- 
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mement aimable, et fort estimé, vint dans la 
loge de mon inconnue. Nous étions amis, mais 
je ne sais quel mouvement à sa vue s’éleva dans 
mon âme. L'inconnue le reçut avec cette poli- 
tesse libre que l'on a pour les gens que l’on 
connaît beaucoup, et à qui l’on veut marquer de 
l'estime. Nous nous saluâmes sans nous parler 
et quelque désir que j'eusse de connaître cet 
objet qui prenait déjà tant sur mon cœur, per- 
suadé que Germeuil pourrait satisfaire ma curio- 
sité là-dessus, j'aimai mieux remporter ce désir, 
quelque tourmentant qu'il fût pour moi, que de 
m'en ouvrir à un homme qui causait déjà 
toute ma jalousie. Mon inconnue lui parlait, 
et quoiqu'ils ne s’entretinssent que de l'Opéra, 
il me sembla qu'il lui parlait avec tendresse et 
qu'elle lui répondait de même. Je crus même 
avoir surpris entre eux des regards. J'en ressen- 
tis une peine mortelle : elle me paraissait si 
digne d’être aimée, que je ne pouvais penser 
que Germeuil, ni qui que ce fût au monde, pût 
la voir avec indifférence : et lui-même me sem- 
blait si redoutable que je ne pouvais me flatter 
qu'il l'eût attaquée sans succès. 

Le peu d'attention qu'elle fit à moi, après l'avoir 
vu, me confirma dans l’idée où j'étais qu'ils 
s'aimaient ; et ne pouvant supporter davantage 
le tourment qu'elle me causait, je sortis brus- 
quement. Malgré mon dépit je n’allai pas loin ; 
le désir de la revoir, et l'espérance de m'éclaircir 
par moi-même de son rang, me retinrent sur 
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l'escalier. Un instant après elle passa, Germeuil 
lui donnait la main: je les suivis ; un carrosse 
sans armes se présenta, Germeuil y monta avec 
elle. Je vis des domestiques sans livrée, et rien 
de tout cet équipage ne m'instruisit de ce que je 
voulais savoir. Il fallait donc attendre du hasard 
le bonheur de la revoir encore. La seule chose 
qui me consolât, c'était qu'une beauté si parfaite 
ne pourrait être longtemps ignorée. J'aurais pu, 
à la vérité, en allant voir Germeuil le lende- 
main, me tirer de cette inquiétude : mais aussi 
comment lui exposer le sujet d'une curiosité si 
forte, quels motifs lui en donner ? Malgré tous 
les déguisements que j'aurais pu employer, ne 
devais-je pas craindre qu'il n’en découvrit la 
source ? Et s’il était vrai, comme je le soupçon- 
nais, qu’il aimât l’inconnue, pourquoi l’avertir de 
se précautionner contre mes sentiments ? Plein 
de trouble, je retournai chez moi et d'autant 
plus persuadé que j'étais vivement amoureux que 
cette passion naïissait dans mon cœur par un de 
ces coups de surprise qui caractérisent dans les 
romans les grandes aventures. 

Loin de combattre ce premier mouvement, ce 
fut une raison de plus pour m'y laisser entraîner, 
que de commencer par quelque chose d’'extraor- 
dinaire. | 

Au milieu de ce désordre que je me plaisais à 
augmenter, Madame de Lursay me revint dans 
l'esprit, mais désagréablement, et comme un objet 
dont le souvenir même m'embarrassait. Ce n'était 
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pas que je ne lui trouvasse encore des charmes, 
mais je les mettais dans mon imagination fort 
au-dessous de ceux de mon inconnue, et je réso- 
lus plus que jamais de ne lui plus parler de mon 
amour et de me livrer tout entier au nouveau 
goût qui me dominait. Je suis trop heureux, me 
disais-je, qu'elle ne m'ait pas aimé. Que ferais-je 
à présent de sa tendresse ? Il aurait donc fallu la 
tromper, entendre ses reproches, la voir traver- 
ser ma passion. Mais d’un autre côté, reprenais- 
je, suis-je aimé de l’objet qui va me rendre infi- 
dèle ? Je ne le connais pas ; peut-être ne le verrai- 
je plus. Germeuil est amoureux, et si moi-même 
je suis forcé de le trouver aimable, que ne doit- 
elle pas sentir pour lui ? Est-il fait pour m'être 
sacrifié ? 

Ces réflexions me ramenaient à Madame de 
Lursay : une affaire commencée, la liberté de la 
voir, un reste de goût que j'avais pour elle, et 
l'espérance de réussir, étaient autant de raisons 
pour ne la point quitter, mais ces raisons étaient 
faibles contre ma nouvelle passion. Je craignais 
en arrivant chez ma mère d'y trouver Madame 
de Lursay : je redoutais sa vue autant que dans 
le jour même je l'avais souhaitée. La joie que 
j'eus de ne la point voir ne fut pas longue ; elle 
arriva un instant après moi. Sa présence me 
troubla. Quelque prévenu que je fusse alors 
contre elle, quelque résolution que j'eusse prise 
de ne la plus aimer, je sentis qu’elle avait encore 
plus de droits sur mon cœur que je ne le croyais 
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moi-même. Mon inconnue m'occupait d'une 
façon plus flatteuse, je la trouvais plus belle ; ce 
qu’elles m'inspiraient toutes deux était différent, 
mais enfin j'étais partagé, et si Madame de Lur- 
say l’eût voulu, dans ce moment même elle 
aurait remporté la victoire. Je ne sais ce qui lui 
avait donné de l'humeur, mais elle reçut avec 
une hauteur, même ridicule, un compliment 
fort simple que je lui fis. Dans la disposition où 
j'étais, elle me choqua plus qu’elle n'aurait fait 
dans un autre temps et, qui pis est, contre 
l'intention de Madame de Lursay sans doute, ne 
me donna point à rêver. Son caprice dura toute 
la soirée, et s’augmenta peut-être par le peu de 
soins que je lui rendis. Nous nous séparâmes 
également mécontents l’un de l’autre. Je ne la 
cherchai, ni ne la vis le lendemain ; j'étais piqué 
de ses façons de la veille, et sa présence me fut 
d'autant moins nécessaire, que j'avais dans le 
cœur un sujet de distraction. Toute ma journée 
se passa à chercher mon inconnue. Spectacles, 
promenades, je visitai tout, et je ne trouvai en 
aucun lieu ni elle, ni Germeuil, à qui je voulais 
enfin demander qui elle était. Je continuai cette 
inutile recherche deux jours de suite : mon incon- 
nue ne m'en occupait que plus. Je me retraçais 
sans cesse ses charmes avec une volupté que je 
n'avais encore jamais éprouvée. Je ne doutais 
pas qu’elle ne fût d’une naissance qui ne ferait 
point honte à la mienne, et pour former cette 
idée, je m'en rapportais moins à sa beauté, qu'à 
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cet air de noblesse et d'éducation qui distingue 
toujours les femmes d'un certain rang, même 
dans leurs travers. Mais aimer sans savoir qui, 
me semblait un supplice insupportable. D'ailleurs, 
quel retour espérer de mes sentiments, si je ne 
me mettais pas à portée d'en instruire celle qui 
les avait fait naître ? Je ne voyais point de diffi- 
culté à la voir et à lui parler, quand une fois je 
la connaîtrais. J'étais d’un rang qui m'ouvrait 
une entrée partout, et, si l’inconnue était telle 
que mes vœux ne pussent l’'honorer, j'étais sûr 
du moins qu'ils ne pouvaient jamais lui faire 
honte. Cette pensée me donnait de l'audace, et 
m'affermissait dans mon amour. Il eût peut-être 
été plus prudent de le combattre, mais il m'était 
plus doux de le flatter. 


Il y avait trois jours que je n'avais vu Madame 
de Lursay ; j'avais supporté cette absence aisé- 
ment ; non que quelquefois je ne désirasse de la 
voir, mais c'était un désir passager qui s’étei- 
gnait presque dans l’instant même qu'il naissait. 
Ce n'était pas un sentiment d'amour dont je ne 
fusse point le maître : et comme, depuis mon 
inconnue, je la voyais sans plaisir, je la perdais 
aussi sans regret. J'avais cependant pour elle ce 
goût que l'on appelle amour, que les hommes 
font valoir pour tel, et que les femmes prennent 
sur le même pied. Je n'aurais pas été fâché de la 
trouver sensible mais je ne voulais plus que ce 
retour qu'elle aurait pour moi tînt de la passion, 
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ni qu'il en exigeât. Sa conquête, à laquelle, il y 
avait si peu de temps, j'attachais mon bonheur, 
ne me paraissait plus digne de me fixer. J'aurais 
voulu d’elle enfin ce commerce commode qu'on 
lie avec une coquette, assez vif pour amuser 
quelques jours, et qui se rompt aussi facilement 
qu'il s'est formé. 

C'était ce que je ne croyais point devoir atten- 
dre de Madame de Lursay, qui, platonicienne 
dans ses raisonnements, répétait sans cesse que 
les sens n’entraient jamais pour rien en amour, 
lorsqu'il s'emparait d'une personne bien née ; 
que les désordres dans lesquels tombaient tous 
les jours ceux qui étaient atteints de cette pas- 
sion, étaient moins causés par elle que par le 
dérèglement de leur cœur ; qu'elle pouvait être 
une faiblesse, mais que dans une âme vertueuse 
elle ne devenait jamais un vice. Elle avouait 
cependant qu’il y avait pour la femme la plus 
ferme sur ses principes d'assez dangereuses occa- 
sions ; mais que, si elle se trouvait obligée d'y 
céder, il fallait que ce fût après des combats si 
violents et si longs, qu'elle pût toujours, en son- 
geant à sa défaite, avoir de quoi se la moins 
reprocher. Madame de Lursay pouvait avoir rai- 
son : mais les platoniciennes ne sont pas consé- 
quentes, et j'ai remarqué que les femmes les 
plus aisées à vaincre, sont celles qui s'engagent 
avec la folle espérance de n'être jamais séduites, 
soit parce qu’en effet elles sont aussi faibles que 
les autres, soit parce que, n'ayant pas assez 
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prévu le danger, elles se trouvent sans secours 
contre lui quand il arrive. 

J'étais trop jeune pour sentir combien ce sys- 
tème était absurde, et pour savoir combien il était 
peu suivi par celles mêmes qui le soutenaient 
avec le plus d’ardeur ; et, ne connaissant pas la 
différence qu'il y a entre une femme vertueuse 
et une prude, il n'était point étonnant que je 
n’attendisse pas de Madame de Lursay plus de 
facilité qu'elle ne se disait capable d'en avoir. 

Encore attaché à elle par le désir, tout rempli 
que j'étais d’une nouvelle passion ou pour mieux 
dire, amoureux pour la première fois, le peu 
d'espoir de réussir auprès de mon inconnue 
m'empêchait de songer à perdre totalement 
Madame de Lursay. Je cherchais en moi-même 
comment je pourrais acquérir l’une, et me conser- 
ver l’autre. Cette vertu rigide de la dernière me 
désespérait, et ne croyant pas, après avoir beau- 
coup rêvé, pouvoir l’amener jamais au but que 
je me proposais, je me fixai enfin à l’objet qui 
me plaisait le plus. 

Il y avait, comme je l'ai dit, trois jours que je 
n'avais vu Madame de Lursay, et que je m'étais 
assez peu ennuyé de son absence. Elle avait 
toujours espéré qu'elle me reverrait, mais sûre 
enfin que je l’évitais, elle commença à craindre 
de me perdre, et se détermina à me faire essuyer 
moins de rigueurs. Sur le peu que je lui avais 
dit, elle avait cru ma passion décidée : cepen- 
dant, je n'en parlais plus. Quel parti prendre ? 
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Le plus décent était d'attendre que l'amour, qui 
ne peut longtemps se contraindre, surtout dans 
un cœur aussi neuf que l'était le mien, me for- 
çât encore à rompre le silence ; mais ce n'était 
pas le plus sûr. Il ne lui vint pas dans l'esprit 
que j'eusse renoncé à elle : elle pensa seulement 
que, certain de n'être jamais aimé, je combat- 
tais un amour qui me rendait malheureux. 
Quoique cette disposition ne lui parût pas désa- 
vantageuse, il pouvait cependant être dangereux 
de m'y laisser plus longtemps : on pouvait m'offrir 
ailleurs un dédommagement que le dépit me 
ferait peut-être accepter. Mais comment me faire 
comprendre son amour, sans blesser cette 
décence à laquelle elle était si scrupuleusement 
attachée ? Elle avait éprouvé que les discours 
équivoques ne prenaient pas sur moi, et elle ne 
pouvait se résoudre, après l’idée qu'elle m'avait 
donnée d'elle, à me parler d’une façon qui ne 
me laissât plus aucun doute. 

Indéterminée sur ce qu'elle avait à faire, elle 
vint chez Madame de Meilcour. Je n'étais pas 
encore rentré, et, quand à mon arrivée on me 
dit qu’elle y était, il s'en fallut peu que je ne 
m'en retournasse. Cependant la réflexion me fit 
sentir que ce procédé serait trop désobligeant 
pour Madame de Lursay, et qu'elle pourrait 
d’ailleurs attribuer ma fuite, et la crainte que je 
marquerais de la voir, à un sentiment dont je ne 
voulais plus qu'elle me soupçonnât. J'entrai donc. 
Je la trouvai qui, au milieu de beaucoup de 
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monde, paraissait rêver profondément ; je la 
saluai sans froideur et sans embarras. J'avais 
cependant dans les yeux une impression de cha- 
grin qui provenait de ce que j'avais encore ce 
jour-là cherché inutilement mon inconnue. Je 
fus quelque temps auprès de Madame de Lur- 
say, sans lui dire rien que des choses générales 
et rebattues. Elle me demanda où j'avais été, me 
fit, d'un air froid, mille questions indifférentes, 
et, tant qu'elle se trouva en cercle, ne parut avoir 
ni dessein, ni empressement de m'entretenir. 
Cette foule qui l’obsédait enfin se dissipa ; mais 
gênée encore par la présence de Madame de 
Meilcour et de quelques personnes qui étaient 
restées, et ne pouvant résister davantage à 
l'envie d’avoir avec moi une conversation parti- 
culière : 

«À propos, Monsieur, me dit-elle, d’un air 
fort sérieux, j'ai à vous parler, suivez-moi. » 

Elle passa à ces mots dans une autre chambre. 

Ce procédé qui, avec un autre que moi, aurait 
paru irrégulier, ne concluait rien entre nous deux 
et elle s'en serait permis beaucoup davantage 
que, de la façon dont elle était avec moi, on n’en 
aurait tiré aucune induction contre elle. Je la 
suivis, fort embarrassé de ce qu’elle pouvait avoir 
à me dire, et plus encore de ce que je lui répon- 
drais. Elle me regardait avec des yeux sévères ; 
enfin, après m'avoir longtemps fixé : 

« Vous trouverez peut-être singulier, Monsieur, 
me dit-elle, que je vous demande une explication. 
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— À moi, Madame ! m'écriai-je. 

— Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, à vous-même. 
Depuis quelques jours, vous avez avec moi des 
procédés peu convenables. Pour vous trouver 
innocent j'ai eu la complaisance de me chercher 
des crimes. Je ne m'en découvre pas : apprenez- 
moi ce que vous avez à me reprocher. Justifiez- 
vous, s'il est possible, sur le peu d'égards que 
vous avez pour moi. 

— Madame, lui dis-je, vous me surprenez. Je 
croyais ne vous avoir jamais manqué et je serais 
au désespoir que vous eussiez à m'imputer rien 
qui pût blesser le respect que j'ai toujours eu 
pour vous, et l'amitié que vous m'avez permis de 
vous vouer. 

—_ Voilà de grands termes, reprit-elle : si je 
n'exigeais de vous que des mots, j'aurais lieu 
d'être contente. Mais vous n'êtes pas de bonne 
foi, et, depuis quatre jours, vous êtes changé 
pour moi plus que vous ne dites. Vous faites 
mieux de désavouer vos procédés, que d’entre- 
prendre de les justifier ; je veux cependant que 
vous m'éclaircissiez sur ce que je vous demande. 
Est-ce un caprice qui vous fait renoncer à mon 
amitié ? Croyez-vous avoir sujet de vous plain- 
dre de moi ? Vous voyez que je n’abuse pas de 
la distance que l’âge met entre nous deux. Mais, 
tout jeune que vous êtes, je vous ai cru de la 
solidité, et je traite avec vous moins comme je 
le devrais avec un jeune homme, que comme 
avec un ami sur lequel j'ai cru devoir compter, 
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et que je voudrais conserver. Je souhaite que vous 
sentiez le prix de cette confiance. Apprenez-moi 
enfin de quelle façon je dois me conduire avec 
vous : et surtout dites-moi pourquoi depuis quel- 
ques jours vous me fuyez, ou pourquoi, quand 
nous nous trouvons ensemble, vous semblez ne 
me voir qu'à regret ? 

— Comment voulez-vous, Madame, repris-je, 
que je convienne de torts que je ne me connais 
pas ? Si j'ai paru vous éviter, vous savez de reste 
quelle en est la raison. Si quand je vous ai vue 
j'ai moins osé qu'auparavant vous parler sur le 
ton que j'avais pris avec vous, c'est qu'il ma 
semblé que vous ne m’entendiez pas avec plai- 
sir. 

— Sans doute, reprit-elle ; mais en oubliant 
ce nouveau ton que vous voyiez qui ne me plai- 
sait pas, pourquoi n'avoir pas repris le premier 
sur lequel je vous ai toujours répondu ? Vous 
m'avez fâchée il est vrai, et plus pour vous-même 
que pour moi, quand je vous ai vu vous met- 
tre dans le cas de me dire des choses qui ne 
devaient que me déplaire. Je vous en ai même 
voulu mal. 

— Je vois à présent, Madame, interrompis-je, 
pourquoi je me suis attiré votre colère ; mais je 
ne me serais jamais imaginé que vous m'eussiez 
fait un crime si grave de ce que je vous ai dit. Il 
ne doit pas vous être nouveau de paraître belle : 
je ne crois pas être le premier sur qui vous ayez 
fait une vive impression et vous auriez dû me 
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pardonner les discours que je vous ai tenus, par 
l'habitude où vous devez être de les entendre. 
_—_ Eh non, Monsieur, reprit-elle ; ce n’est plus 
de vos discours que je me plains. Il m'a suffi d'y 
répondre comme par toutes sortes de raisons je 
le devais : et il n’a tenu qu’à vous de remarquer 
que depuis j'en ai ri, même avec vous. Il m'impor- 
tait peu que vous me dissiez que vous m'aimiez, 
et le danger n'était pas si pressant pour mon 
cœur que je dusse en cette occasion m'armer 
d’une grande sévérité. Il se peut que, sans avoir 
un dessein déterminé de me plaire, sans que 
moi-même je vous plusse, vous ayez voulu me 
faire croire que vous m'aimiez. Souvent on le 
dit à une femme parce que sans cela on ne sau- 
rait que lui dire, qu'on est bien aise d'essayer 
son cœur, que l’on croit flatter son orgueil, ou 
que l'on veut soi-même s’accoutumer à ce lan- 
gage, et essayer à quel point et comment l'on 
peut plaire. En cela vous n'avez suivi que l'usage : 
usage ridicule si vous voulez, mais enfin qui est 
établi. Ce n'est donc pas dans ce que vous 
m'avez dit, que j'ai pu trouver des raisons pour 
me plaindre de vous. Quand en effet vous m'aime- 
riez, vous ne m'en paraîtriez pas plus coupable : 
mais pourquoi depuis cette conversation vos 
façons ont-elles changé ? Étiez-vous en droit, 
parce que vous aviez dit que vous m'aimiez, d'exi- 
ger que je vous aimasse ; Ou Croyez-vous que 
quand vous m'auriez inspiré la plus violente 
passion, mon cœur, ardent à se livrer au caprice 
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du vôtre, eût dû, dès le premier instant, vous 
payer de tous ses transports ? Pouviez-vous atten- 
dre que je m'embarquasse aveuglément dans 
l'affaire la plus sérieuse de ma vie ? Mais non! 
Vous parlez, et je dois me rendre. Trop heu- 
reuse encore, que vous m'adressiez vos soupirs. 
Vous croyez que, brûlant d’impatience d'être 
vaincue, je n’attendais que l’aveu de votre pas- 
sion pour vous faire celui de la mienne : et sur 
quoi donc vous êtes-vous flatté d'un triomphe si 
facile ? Quelle de mes actions a pu vous le faire 
présumer ? Mais vous ne m'aimez pas, vous ne 
m'avez même jamais aimée. Vous m'auriez esti- 
mée davantage. Vous ne m’auriez pas crue capa- 
ble d’un caprice honteux, et s’il avait été vrai 
que l'amour vous eût entraîné vers moi, vous 
n'auriez pas évité ma vue. Tout malheureux que 
je vous aurais rendu, elle vous aurait été néces- 
saire. Vous n’auriez jamais eu sur vous le pou- 
voir de vous déterminer à une absence que je ne 
vous prescrivais pas. Je vous revois enfin: à 
peine daignez-vous me regarder. Ah ! Meilcour ! 
Est-ce ainsi qu'on attaque un cœur ? Est-ce ainsi 
qu'on peut se faire aimer ? Vous avez, me direz- 
vous, trop peu d'usage pour vous conduire bien 
dans un sentiment si nouveau pour votre âme : 
ce serait encore une bien mauvaise excuse. 
L'amour a-t-il donc besoin de manège ? Ah! 
croyez qu'il agit toujours en nous malgré nous- 
même, que c'est lui qui nous conduit, et que 
nous ne le menons pas. On fait des fautes, je le 
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veux. Mais du moins ce sont des fautes qu'un 
sentiment trop vif fait commettre, et qui sou- 
vent n’en persuadent que mieux. Si je vous 
avais été chère, vous n’auriez été capable que 
de celles-là, et je n'aurais pas à me plaindre 
aujourd’hui du peu d'égards que vous avez pour 
moi. 

— Me voilà donc enfin, Madame, lui dis-je, 
éclairci de mes torts. En vérité, vous êtes bien 
injuste ! Après la façon dont vous m'avez traité, 
serait-ce à vous à vous plaindre ? 

— Eh bien, reprit-elle d'un ton plus doux, 
voyons lequel de nous deux a le plus de tort. Je 
ne demande qu'un éclaircissement, je consens 
même à vous pardonner. J'oublie dès cet instant 
que vous m'avez dit que vous m'aimiez.….. 

— Ah, Madame ! lui dis-je, emporté par le 
moment, qu'en pardonnant même vous êtes 
cruelle ! Vous croyez me faire une grâce et vous 
achevez de m’'accabler ! Vous oublierez, dites- 
vous, que je vous aime: faites-le-moi donc 
oublier aussi ; que ne savez-vous, continuai-je en 
me jetant à ses genoux, l'état horrible où vous 
réduisez mon cœur... 

— Juste Ciel ! s’écria-t-elle en reculant. À mes 
genoux ! Levez-vous : que voudriez-vous que 
l'on pensât si l’on vous y surprenait ? | 

— Que je vous jure, repartis-je, tout l'amour 
et le respect que vous inspirez. 

— Eh! pensez-vous, reprit-elle en m'obligeant 
de me lever, que j'en fusse plus satisfaite ! Voilà 
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donc les effets de cette circonspection que vous 
m'avez promise ! Mais enfin que me demandez- 
vous ? 

_— Que vous croyiez que je vous aime, répon- 
dis-je, que vous me permettiez de vous le dire, et 
d'espérer qu’un jour je vous y verrai plus sensible. 

__ Vous m'aimez donc beaucoup, repartit- 
elle, et c’est bien ardemment que vous souhaitez 
du retour ? Je ne puis que vous répéter ce que je 
vous ai déjà dit. Mon cœur est encore tranquille 
et je crains d’en voir troubler le repos : cepen- 
dant. Mais non, je n’ai plus rien à vous dire : 
je vous défends même de me deviner. » 

Madame de Lursay, en finissant ces paroles, 
m'échappa. Elle me jeta en me quittant le regard 
le plus tendre. Croyant avoir assez fait pour la 
bienséance, elle était sans doute déterminée à 
tout faire pour l'amour. Il n’y avait assurément 
rien de si clair que ce qu’elle venait de me dire ; 
et elle m'avait traité en homme de la pénétra- 
tion duquel on n'attend plus rien. Quelque peu 
que mon ignorance me laissât deviner, je com- 
pris qu’elle était moins éloignée de me répondre 
que la première fois que je lui avais parlé. Mais 
elle ne s'était pas encore expliquée au point 
qu'il ne me restât aucun doute, et d’ailleurs je 
n'avais plus assez d'amour pour elle pour médi- 
ter profondément sur ce qui pouvait me flatter 
dans la fin de ses discours. 

Emporté dans cette conversation par sa véhé- 
mence, et par une situation neuve pour moi, 
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elle m'avait étonné sans m'en toucher davan- 
tage. 

Je ne doute pas que si Madame de Lursay eût 
su la nouvelle ardeur qui m'occupait, elle ne se 
fût moins ménagée, et que par là même elle ne 
m'eût séduit. Retenu d’abord par le sentiment 
du plaisir, il m'aurait d'autant plus attaché que 
je l'aurais moins connu. Tout paraît passion à 
qui n'en a point éprouvé. Celle qui semblait 
écarter Madame de Lursay n'était point, dans 
mon cœur, encore assez formée pour résister à 
ses empressements, et j'aurais sans doute pré- 
féré un amusement tranquille au soin pénible 
d’inspirer de l'amour à un objet qui, d'abord au 
moins, ne m'aurait offert que des peines. 

Loin que Madame de Lursay pût imaginer 
qu'il lui fût si important de me paraître aussi 
sensible qu'elle l'était en effet, elle ne fut pas 
plutôt rassurée sur mon cœur qu'elle reprit à 
peu de chose près son ancien système. Elle vou- 
lait bien que je crusse que je pourrais un jour 
triompher d'elle, et non pas que j'en eusse déjà 
triomphé. 

J'étais rentré avec elle dans le salon, peu 
amoureux, mais croyant l'être. Revenu du pre- 
mier mouvement, ma timidité m'avait repris : 
j'étais incertain de ce que je devais faire et, 
quelque ouvertement qu'elle se fût déclarée, je 
ne voyais encore dans ses discours rien qui 
m'assurât sa conquête. Son visage était rede- 
venu austère et quoique ce dehors de sévérité 
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fût plus pour les autres que pour moi, il me ren- 
dit toute ma crainte. Je n’osais approcher d'elle 
ni la regarder. Tant de réserve de ma part 
n’entrait pas dans le plan qu'elle s'était formé, 
elle m'encouragea par les discours les plus obli- 
geants à lui marquer plus de confiance. Elle me 
fit même entendre pendant toute la soirée que 
deux personnes qui s'aiment peuvent s'expliquer 
difficilement ce qu’elles sentent au milieu du 
tumulte d’une grande compagnie. C'était me dire 
assez que je devais lui demander un rendez- 
vous. Elle attendit longtemps que je le fisse. 
Mais voyant enfin que cela ne m'entrait pas dans 
l'esprit, elle eut la générosité de le prendre sur 
elle: 

« Avez-vous demain quelque affaire ? me 
demanda-t-elle d'un air nonchalant. 

— Je ne m'en prévois pas, répondis-je. 

— Eh bien, reprit-elle, vous verrai-je ? Je ne 
sortirai pas de chez moi, je compte même voir 
peu de monde. Venez amuser ma solitude. 
Aussi bien ai-je quelque chose à vous dire. 

—_ J'entends, repris-je : vous voulez achever 
de me gronder. 

— On ne se souvient pas toujours avec vous de 
ce qu'on devrait faire, repartit-elle ; et je ne crain- 
drais que d’avoir trop d’indulgence : viendrez- 
vous ? » 

Je le lui promis. En lui donnant la main pour 
la remener à son carrosse, je crus sentir qu'elle 
me la serrait. Sans savoir les conséquences que 
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cette action entraînait avec Madame de Lursay, 
je le lui rendis ; elle m'en remercia en redou- 
blant d’une façon plus expressive ; pour ne pas 
manquer à la politesse, je continuai sur le ton 
qu'elle avait pris. Elle me quitta en soupirant, et 
très persuadée que nous commencions enfin à 
nous entendre, quoique au fond il n’y eût qu'elle 
qui se comprit. 


Je ne l’eus pas plutôt quittée, que ce rendez- 
vous auquel d’abord je n'avais point fait d’atten- 
tion me revint dans l'esprit. Un rendez-vous ! 
Malgré mon peu d'expérience, cela me parais- 
sait grave. Elle devait avoir peu de monde chez 
elle : en pareil cas, c’est dire honnêtement qu'on 
n’en aura point. Elle m'avait serré la main; je 
ne savais pas toute la force de cette action, mais 
il me semblait cependant que c'est une marque 
d'amitié qui, d’un sexe à l’autre, porte une expres- 
sion singulière, et qui ne s'accorde que dans 
des situations marquées. Mais cette vertueuse 
Madame de Lursay, qui venait de me défendre 
seulement de la deviner, aurait-elle voulu ?... 
Non, cela n'était pas possible. 

Quelque chose qu’il en pût arriver, je résolus 
de m'y trouver. J'imaginais que je ne pouvais 
qu’en être content, et Madame de Lursay était 
assez belle pour me le faire attendre avec impa- 
tience. 

Au milieu des idées flatteuses que je me for- 
mais sur ce rendez-vous : « Ah! m'écriai-je, si 


106 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


c'était mon inconnue qui me l'eût donné ! mais 
non, reprenais-je, elle est trop sage pour en accor- 
der à quelqu'un, à moins cependant que ce ne 
soit à Germeuil. Mais où sont-ils tous deux, me 
demandais-je ; et comment se peut-il que, depuis 
que je les cherche, l'un et l’autre me soient échap- 
pés ? Ne devrais-je point renoncer à une pour- 
suite si inutile jusqu'à ce jour ? Pourquoi, près 
peut-être de me voir aimé, vais-je m'occuper 
d'une idée qui ne peut que me rendre malheu- 
reux, d’un objet que je n'ai vu qu'un instant, et 
que je ne reverrai sans doute que pour le trouver 
possédé par un autre ? N'importe, sachons qui est 
cette inconnue, pour moi-même, pour me guérir 
d'une passion qui prend déjà trop sur mon cœur ; 
pénétrons, s'il est possible, les secrets du sien ; 
interrogeons Germeuil, et, s’il est aimé, occupons- 
nous moins à troubler ses plaisirs qu'à jouir tran- 
quillement des nôtres. » La conversation que je 
venais d’avoir avec Madame de Lursay me faisait 
réfléchir sur mon inconnue avec plus de froideur 
qu'auparavant. Ce rendez-vous m'occupait l'ima- 
gination. J'avais toujours envié les gens assez 
heureux pour en avoir, et je me trouvais si res- 
pectable d'être à mon âge dans le même cas, et 
surtout avec une personne telle que Madame de 
Lursay, qu’il s'en fallait peu que la nouveauté de 
la chose, et les idées que je m'en faisais, ne me 
tinssent lieu du plus violent amour. 

Quelque vivement qu’elles m'occupassent, je 
n’en résolus pas moins d'aller voir Germeuil le 
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lendemain, et je m'endormis en donnant des 
désirs à Madame de Lursay, et je ne sais quel 
sentiment plus délicat à mon inconnue. 

Le premier soin que je retrouvai à mon réveil 
fut celui d’aller chez Germeuil. Je m'étais arrangé 
sur ce que j'avais à lui dire, et m'étais préparé à 
le tromper autant que si, sur une question aussi 
simple que celle que j'avais à lui faire, il eût dû 
deviner le trouble secret de mon cœur. Je croyais 
ne pouvoir jamais me déguiser assez bien à ses 
yeux ; et par une sottise ordinaire aux jeunes 
gens, jimaginais qu'en me regardant seulement, 
les personnes les plus indifférentes sur ma 
situation l’auraient pénétrée. À plus forte rai- 
son, je me défiais de Germeuil, que je croyais 
amoureux pour le moins autant que moi. Je me 
fis conduire chez lui avec empressement et mon 
chagrin fut extrême, quand on me dit que depuis 
quelques jours il était à la campagne. Mon ima- 
gination déjà blessée s’offensa de ce départ, et 
m'y fit voir les plus cruelles choses. Depuis quel- 
ques jours, ils avaient disparu l’un et l’autre : je 
ne doutai pas qu'il ne fût parti avec elle. Mon 
amour et ma jalousie se réveillèrent. Je sentis 
par mon infortune quel devait être son bon- 
heur ; et, sûr qu'il était aimé d'elle, je n’en fus 
que moins disposé à m'en guérir. 

Nous étions alors dans le printemps, et, en 
sortant de chez Germeuil, j'allai aux Tuileries. 
Je me ressouvins en chemin du rendez-vous que 
m'avait donné Madame de Lursay ; mais outre 
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qu'il ne me paraissait pas alors aussi charmant 
que la veille, je ne me sentais pas assez de tran- 
quillité dans l'esprit pour le soutenir. La seule 
image de l’inconnue m'occupait fortement ; je la 
traitais de perfide, comme si elle m'eût en effet 
donné des droits sur son cœur, et qu'elle les eût 
violés. Je soupirais d'amour et de fureur; il 
n'était point de projets extravagants que je ne 
formasse pour l'enlever à Germeuil. Jamais 
enfin je ne m'étais trouvé dans un état si vio- 
lent. 

Quoique je ne dusse pas craindre, à l'heure 
qu'il était, de rencontrer beaucoup de monde 
dans quelque endroit des Tuileries que je por- 
tasse mes pas, la situation de mon esprit me fit 
chercher les allées que je savais être solitaires 
en tout temps. Je tournai du côté du labyrinthe, 
et je m'y abandonnai à ma douleur et à ma 
jalousie. Deux voix de femmes, que j'entendis 
assez près de moi, suspendirent un instant la 
rêverie dans laquelle j'étais plongé. Occupé de 
moi-même comme je l’étais, il me restait peu de 
curiosité pour les autres. Quelque cruelle que 
fût ma mélancolie, elle m'était chère, et je 
craignais tout ce qui pouvait y faire diversion. 
Je descendais pour aller l’entretenir ailleurs, 
lorsqu'une exclamation que fit une de ces deux 
femmes m'obligea de me retourner. La palis- 
sade qui était entre nous me dérobait leur vue, 
et cet obstacle me détermina à voir qui ce pou- 
vait être. J'écartai la charmille le plus douce- 
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ment que je pus et ma surprise et ma joie furent 
sans égales, en reconnaissant mon inconnue. 

Une émotion plus forte encore que celle où 
elle m'avait mis la première fois que je l'avais 
vue, s'empara de mes sens. Ma douleur, suspen- 
due d’abord à l'aspect d’un objet si charmant, fit 
place enfin à la douceur extrême de la revoir. 
J'oubliai dans ce moment, le plus cher de ma 
vie, que je croyais qu'elle aimait un autre que 
moi ; je m'oubliai moi-même. Transporté, con- 
fondu, je pensai mille fois m'aller jeter à ses 
pieds et lui jurer que je l'adorais. Ce mouve- 
ment si impétueux se calma, mais ne s'éteignit 
pas. Elle parlait assez haut, et le désir de décou- 
vrir quelque chose de ses sentiments dans un 
entretien dont elle croirait n'avoir pas de témoin, 
me rendit plus tranquille, et me fit résoudre à 
me cacher, et à faire le moins de bruit qu'il me 
serait possible. Elle était avec une des Dames 
que j'avais vues avec elle à l'Opéra. En me péné- 
trant du plaisir d’être si près d'une personne 
pour qui je sentais tant d'amour, je ne me con- 
solais point de ne pouvoir pas l’entretenir. Son 
visage n'était pas tourné absolument de mon 
côté, mais jen découvrais assez pour ne pas 
perdre tous ses charmes. La situation où elle 
était l'empêchait de me voir, et m'en faisait par 
là moins regretter ce que j'y perdais. 

« Je l’avouerai, disait l’inconnue, je ne suis point 
insensible au plaisir de paraître belle : je ne hais 
pas même qu'on me dise que je le suis ; mais ce 
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plaisir m'occupe moins que vous ne pensez : je 
le trouve aussi frivole qu'il l’est en effet ; et si 
vous me connaissiez mieux, vous croiriez qué le 
danger n’en est pas grand pour moi. 

— Je ne prétendais pas vous dire, repartit la 
Dame, qu'il y eût tant à craindre pour vous, mais 
seulement qu'il faut s’y livrer le moins qu'on peut. 

— Je pense tout le contraire, reprit l’incon- 
nue : il faut d’abord s’y livrer beaucoup ; on en 
est plus sûr de s’en dégoûter. 

— Vous tenez là le discours d’une coquette, 
reprit la Dame, et cependant vous ne l'êtes pas. 
S'il y a même, dans le cours de votre vie, quel- 
que chose à redouter pour vous, c’est d’avoir le 
cœur trop sensible et trop attaché. 

— Je n’en sais rien encore, repartit l'incon- 
nue. De tous ceux qui jusqu’à présent m'ont dit 
que j'étais belle et m'ont paru le sentir, aucun 
ne m'a touchée. Quoique jeune, je connais tout 
le danger d'un engagement ; d’ailleurs, je vous 
avouerai que ce que j'entends dire des hommes 
me tient en garde contre eux. Parmi tous ceux 
que je vois, je n’en ai pas trouvé un seul, si vous 
en exceptez le Marquis, qui fût digne de me 
plaire. Je ne rencontre partout que des ridicules 
qui, pour être brillants, ne m'en déplaisent pas 
moins. Je ne me flatte pas cependant d’être insen- 
sible mais je ne me vois rien encore qui puisse 
me faire cesser de l'être. 

— Vous ne me parlez point de bonne foi, 
reprit la Dame, et j'ai lieu de penser que, malgré 
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le peu de cas que vous faites des hommes, il y 
en à un qui a trouvé grâce devant vos yeux : ce 
n'est pourtant pas le Marquis. 

— Il y a quelques jours, repartit l’inconnue, 
que je vous vois cette idée ; mais comment, et 
sur quoi avez-vous pu la former ? Je ne suis à 
Paris que depuis fort peu de temps. Je ne vous 
ai pas quittée, et vous connaissez tous ceux que 
je vois. Apprenez-moi enfin quel est l’objet qui 
m'a inspiré une ardeur si vive ? Je suis sincère, 
vous le savez et si votre remarque est juste, j'en 
conviendrai avec vous. 

— Eh bien, répondit la Dame, vous souvient- 
il de votre inconnu ; de votre attention à le regar- 
der ; du soin que vous prîtes de me le faire 
remarquer ? Ajoutez à cela l'opinion avanta- 
geuse que vous avez conçue de son esprit, sur 
quelques mots, jolis à la vérité, mais cependant 
assez frivoles pour ne devoir rien déterminer là- 
dessus. Préoccupation que l'amour fait naître, 
ou qui y mène. Voulez-vous d'autres preuves 
moins équivoques encore, quoique peut-être elles 
vous soient inconnues à vous-même ? Vous sou- 
vient-il de la précipitation avec laquelle vous 
demandâtes qui il était, et que lui seul vous fit 
naître cette curiosité dans un lieu où du moins 
elle pouvait être partagée ; du plaisir que vous 
eûtes, quand vous apprîtes son nom et son rang ; 
combien vous en parlâtes le soir ? Rappelez- 
vous la rêverie où vous avez été plongée pen- 
dant notre séjour à la campagne, vos distrac- 
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tions, vos soupirs échappés même sans cause 
apparente. Que puis-je penser encore de cette 
langueur douce et tendre qui paraît dans vos 
yeux, et qui s'est emparée de toutes vos actions ; 
de l'inquiétude et de la rougeur que vous cau- 
sent actuellement mes remarques ? Si ce ne sont 
pas pour vous des symptômes d'amour, c'est 
ainsi du moins qu'il commence dans les autres. 

— En ce cas, répondit l’inconnue, je puis donc 
croire que je ne ressemble à personne. Je ne me 
défendrai sur rien de tout ce que vous venez de 
me dire; et vous conviendrez cependant que 
vous avez mal appliqué vos remarques. Il est 
vrai, j'ai demandé qui était cet inconnu : ôtez de 
cette curiosité l'empressement que vous y avez 
cru voir, je me flatte que vous n'y trouverez rien 
que de naturel. L'opiniâtreté fatigante avec 
laquelle il me regardait la produisit, et en même 
temps mon attention à le regarder moi-même. 
Je vous dirai plus : sa figure me parut noble, et 
son maintien décent : deux choses que ce jour- 
là je ne trouvai qu'à lui, et qui vous frappèrent 
comme moi. Ce qu'il dit, et dont je me suis sou- 
venue, vous parut, aussi, plaisant et bien tourné. 
Je ne dois pas même oublier que vous m'en rap- 
pelâtes des traits que je n'avais pas bien rete- 
nus : était-ce l'amour qui les rendait présents à 
votre mémoire ? Si je parlai de lui, vous savez 
que ma mère en fut cause. J'ai été, dites-vous, 
rêveuse et distraite à la campagne, j'ai soupiré, 
j'ai eu de la langueur : il me semble que tous ces 
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mouvements ne prouvent que l'ennui que la 
campagne m'inspire, et qui peut être permis à 
une jeune personne qui, au sortir du couvent où 
elle s’est déplu, a passé un an dans une terre 
où elle a eu peu d’amusements ; qui, pour ainsi 
dire, voit Paris pour la première fois, et n'est 
pas contente qu’on l’arrache à des plaisirs nou- 
veaux pour elle. Eh bien, Madame, que devient 
à présent cet amour dont vous étiez si sûre ? 
Cependant je suis sincère, et je vous avouerai 
naturellement que cet inconnu qui n’en a pas été 
longtemps un pour moi, s'il ne m'a point tou- 
chée, du moins ne m'a pas déplu. Quand son 
idée s'offre à mon souvenir, c’est toujours d’une 
façon avantageuse pour lui; mais c'est sans 
qu'elle m'intéresse ; et si l'amour consiste dans 
ce que vous m'avez peint, je suis bien loin d'en 
ressentir. 

— L'amour dans un cœur vertueux se masque 
longtemps, repartit la Dame. Sa première 
impression se fait même sans qu'on s'en aper- 
çoive ; il ne paraît d’abord qu'un goût simple, et 
qu'on peut se justifier aisément. Ce goût s'accroît- 
il, nous trouvons des raisons pour excuser ses 
progrès. Quand enfin nous en connaissons le 
désordre, ou il n’est plus temps de le combattre, 
ou nous ne le voulons pas. Notre âme déjà atta- 
chée à une si douce erreur craint de s’en voir 
privée ; loin de songer à la détruire, nous aidons 
nous-mêmes à l’augmenter. Il semble que nous 
craignions que ce sentiment n'agisse pas assez 
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de lui-même. Nous cherchons sans cesse à sou- 
tenir le trouble de notre cœur, et à le nourrir des 
chimères de notre imagination. Si quelquefois la 
raison veut nous éclairer, ce n’est qu’une lueur, 
qui, éteinte dans le même instant, n’a fait que 
nous montrer le précipice, et n’a pas assez duré 
pour nous en sauver. En rougissant de notre fai- 
blesse, elle nous tyrannise ; elle se fortifie dans 
notre cœur par les efforts mêmes que nous fai- 
sons pour l'en arracher ; elle y éteint toutes les 
passions, ou en devient le principe. Pour nous 
étourdir davantage, nous avons la vanité de 
croire que nous ne céderons jamais, que le plai- 
sir d'aimer peut être toujours innocent. En vain 
nous avons l'exemple contre nous : il ne nous 
garantit pas de notre chute. Nous allons d’égare- 
ments en égarements sans les prévoir ni les sen- 
tir. Nous périssons vertueuses encore, sans être 
présentes, pour ainsi dire, au fatal moment de 
notre défaite ; et nous nous retrouvons coupa- 
bles sans savoir, non seulement comment nous 
l'avons été, mais souvent encore avant d’avoir 
pensé que nous puissions jamais l'être. 

— Juste Ciel ! s'écria l’inconnue, quel portrait ! 
Qu'il me cause d’horreur ! 

— N'imaginez pas, repartit la Dame, que je 
l’aie fait sans raisons. Il ne convient pas à votre 
situation présente, mais il me paraît important 
que vous sachiez combien le cœur est faible, et 
que vous appreniez par là qu'on ne peut être 
trop en garde contre lui. 
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— J'en conviens avec vous, Madame, dit 
l'inconnue, et d'autant plus que je crois que 
l'amant le plus estimable ne vaut pas le moin- 
dre des soins qu'il nous coûte. 

— Cette façon de penser, repartit la Dame, 
est un peu trop générale, mais je ne suis pas 
fâchée de vous la voir ; et si peu d'hommes sont 
tendres et attachés, si peu sont capables d’une 
vraie passion, nous sommes si souvent et si 
indignement victimes de notre crédulité et de 
leur mauvaise foi, qu'il y aurait, je crois, encore 
trop de danger à n’en excepter qu'un. Vous, plus 
que toute autre, vous devez croire pour votre 
intérêt qu'aucun homme n'est digne de vous tou- 
cher. Faite pour être immolée, peut-être à celui 
de tous que vous choisiriez le moins, n’ajoutez 
pas au supplice déjà trop cruel de ne vivre que 
pour lui, le supplice épouvantable de vouloir 
vivre pour un autre. Si votre cœur n'est pas con- 
tent, empêchez du moins qu'il ne soit déchiré. » 

Elles se levèrent alors. Dans le mouvement 
qu'elles firent, mon inconnue se tourna de mon 
côté mais elle disparut si promptement, qu'à 
peine jouis-je un instant de sa vue. Malgré le 
trouble où ses discours m'avaient plongé, je 
n'oubliai pas de la suivre. Mais ne voulant pas 
qu'elle pût me soupçonner de l'avoir écoutée, je 
pris pour la joindre une autre route que celle 
que je lui vis choisir. 

Tout ce que je venais d'entendre me jetait 
dans une inquiétude mortelle, quoiqu'il semblât 
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m'apprendre que Germeuil n'était point aimé. 
Je me trouvais débarrassé de la crainte que le 
rival le plus dangereux que je pusse avoir ne 
l'eût touchée : mais, si ce n'était pas Germeuil, 
quel était donc celui qu’elle honorait d'un sou- 
venir si tendre ! Quelquefois je me flattais que 
c'était moi. Je me rappelais que je l'avais regar- 
dée avec cette opiniâtreté dont elle se plaignait, 
mille choses semblaient me convenir. Le désir 

être cet inconnu, plutôt encore que ma vanité, 
me faisait adopter le portrait flatteur qu'elle en 
avait fait. La joie que me donnait cette idée 
était détruite sur-le-champ par une autre qui 
pouvait être aussi vraie. Je l'avais regardée avec 
attention : j'avais sans doute paru pénétré de 
ses charmes ; mais étais-je le seul qui eût été 
transporté à sa vue ? Tous les spectateurs ne 
m'avaient-ils point paru dans le même délire ? 
Je ne l'avais vue qu’à l'Opéra, et dans cette con- 
versation où je venais de surprendre ses secrets, 
il n'avait été question, ni du jour ni du lieu où 
cet inconnu l'avait frappée. Ce qui pouvait aussi 
se rapporter à moi, pouvait aussi se rapporter à 
quelque autre. D'ailleurs, cet inconnu, selon ses 
discours, n’en était plus un pour elle. Il fallait 
donc qu'elle l’eût revu ? Pourquoi n'aurait-ce 
pas été Germeuil ? Savais-je depuis quand et 
comment il la connaissait ? Hélas ! me disais-je, 
que m'importe l’objet de sa passion, puisque je 
ne le suis point ? Quand ce ne sera pas Germeuil, 
en serai-je moins malheureux ? Pendant ces dou- 
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loureuses réflexions, dont la justesse me déses- 
pérait, j'avais marché assez vite pour me trouver, 
malgré le tour que j'avais fait, assez près d'elle. 
Sa vue me donna autant de joie que si j'eusse 
trouvé, dans le plaisir de la voir, quelque sujet 
d'espérer. 

Elle se promenait nonchalamment dans la 
grande allée, du côté de la pièce d’eau qui la ter- 
mine. J'admirai quelque temps la noblesse de sa 
taille, et cette grâce infinie qui régnait dans tou- 
tes ses actions : quelques transports que dans 
cette situation elle me causât, je n’en voyais pas 
assez ; mais, timide comme je l’étais, je trem- 
blais de me présenter à ses yeux. Je désirais, je 
redoutais cet instant qui allait me les rendre ; il 
me surprit dans cette confusion d'idées. Mon 
émotion redoubla. Je profitai de l'espace qui 
était encore entre nous deux pour la regarder 
avec toute la tendresse qu’elle m'inspirait. À 
mesure qu'elle s’avançait vers moi, je sentais 
mon trouble s’augmenter, et ma timidité renaî- 
tre. Un tremblement universel qui s'empara de 
moi me laissa à peine la force de marcher. Je 
perdis toute contenance. J'avais remarqué que, 
lorsque nous nous étions trouvés à quelques pas 
l'un de l’autre, elle avait détourné ses regards de 
dessus moi ; que, les y portant encore et trou- 
vant toujours les miens fixés sur elle, elle avait 
recommencé les mêmes mouvements: je les 
avais attribués à l'embarras où ma trop grande 
hardiesse l'avait mise, et peut-être à quelque 
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sentiment d’aversion et de dégoût. Loin de me 
rassurer contre une idée si cruelle et de me flat- 
ter que ma vue lui faisait une plus douce impres- 
sion, elle me frappa au point qu'en passant auprès 
d'elle je n’osai la regarder comme j'avais fait jus- 
que-là. Je parus même porter mes yeux ailleurs. 
Je m'aperçus avec douleur que cette précaution 
était inutile. Mon inconnue ne m'avait seulement 
pas remarqué. Ce dédain me surprit et m'affli- 
gea. La vanité me fit croire que je ne le méritais 
pas. Dès lors, j'avais sans doute dans le cœur le 
germe de ce que j'ai été depuis. Je crus m'être 
trompé, et, ne pouvant penser mal longtemps de 
moi-même, je m'imaginai que la modestie seule 
J'avait contrainte à ce qu’elle venait de faire. 
Elles marchaient toutes deux si lentement que 
je me flattai que, sans marquer aucune affecta- 
tion, je pourrais les rejoindre encore. Je conti- 
nuai donc ma route, non sans me retourner 
souvent, autant pour m'instruire du chemin que 
prendrait mon inconnue, que pour tâcher de la 
surprendre dans le même soin. Le mien en par- 
tie me réussit mal et je pus seulement reconnafî- 
tre qu'elle se disposait à prendre le chemin de la 
Porte du Pont-Royal. Je revins brusquement sur 
mes pas, et, en coupant par différentes allées, je 
m'y trouvai presque dans l'instant qu’elle y arri- 
vait. Je lui fis place respectueusement, et cette 
politesse m'attira de sa part une révérence qu'elle 
me fit sèchement, et les yeux baissés. Je me rap- 
pelai alors toutes les occasions que j'avais lues 
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dans les romans de parler à sa maîtresse, et je 
fus surpris qu'il n’y en eût pas une dont je pusse 
faire usage. Je souhaitai mille fois qu'elle fît un 
faux pas, qu’elle se donnât même une entorse : 
je ne voyais plus que ce moyen pour engager la 
conversation. Mais il me manqua encore, et je 
la vis monter en carrosse, sans qu'il lui arrivât 
d'accident dont je pusse tirer avantage. 

Par malheur je n'avais à cette porte ni mon 
équipage, ni mes gens. Privé de la ressource de 
la faire suivre, je pensai l’entreprendre moi- 
même ; mais quand ce que j'étais, et la façon 
distinguée dont j'étais mis, ne me l’auraient pas 
défendu, je n'aurais pu me flatter de le faire 
longtemps. Je me repentis mille fois de n'être 
pas descendu à cette porte: j'aurais pris des 
mesures trop justes pour ne pas apprendre enfin 
qui était cette inconnue. Mais il n'était plus 
temps, et je m'en fis autant de reproches que si 
j'eusse dû deviner, et qu'elle était aux Tuileries, 
et la porte par laquelle elle y était entrée. 

Je retournai chez moi plus amoureux que 
jamais, piqué de l'indifférence de mon incon- 
nue, rempli de ce que je lui avais entendu dire, 
et détestant sans le connaître celui pour qui elle 
semblait s'être déclarée, puisque je ne pouvais 
plus me flatter que ce fût moi. Pour combler 
mon ennui, il me restait le rendez-vous que 
m'avait donné l’indulgente Madame de Lursay. 
Loin qu'alors il m'occupât agréablement l'ima- 
gination, il n'y avait rien que je n'eusse fait pour 


120 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


m'en dispenser. Je venais d'éprouver en voyant 
mon inconnue que je n’aimais qu'elle, et que je 
n'avais pour Madame de Lursay que les senti- 
ments passagers qu'on a dans le monde pour 
tout ce qu'on y appelle jolie femme, et qu'elle 
m'aurait peut-être inspirés moins que personne, 
sans le soin qu’elle prenait de me les faire naî- 
tre: 

Ce que je venais d'entendre dire à mon incon- 
nue, m'avait plus agité que guéri. Sa vue, l'amour 
même que je lui supposais pour un autre, 
avaient réveillé ma passion ; et quelques chagrins 
que j'en dusse prévoir, jimaginais plus de plaisir 
à être malheureux par mon inconnue, aqu’heu- 
reux auprès de Madame de Lursay. Qu'irai-je 
faire à ce rendez-vous, me disais-je ? Pourquoi 
me le donner ? Je ne le demandais pas. J'irai 
m'entendre dire qu’on ne veut point m'aimer, 
qu'on a le cœur trop délicat. Ah ! plût à Dieu 
qu'on ne m'y préparât que ces discours ! Mais 
non, on était hier dans de plus douces disposi- 
tions. La vertu et l'amour peuvent combattre 
encore, mais je serai assez malheureux pour ne 
pas voir triompher la première. Je fus tenté 
quelque temps de ne point aller chez Madame 
de Lursay, et de lui écrire que des affaires impor- 
tantes qui m'étaient survenues m'empêchaient 
de la voir. Après, j'y trouvais des difficultés, tant 
qu'à force de ne rien résoudre, je passai chez 
moi, et seul, la plus grande partie de la journée. 
Enfin, je me déterminai à voir Madame de Lur- 
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say; mais ce fut si tard, que, ne m'attendant 
plus, elle avait pris le parti de recevoir les visites 
qui lui viendraient. En effet, j'y trouvai grand 
monde. Elle me reçut avec froideur, et sans pres- 
que lever ses yeux de dessus un métier sur lequel 
elle faisait de la tapisserie. De mon côté, les 
politesses ne furent pas vives, et, voyant qu'elle 
ne me disait mot, j'allai mamuser à regarder . 
jouer. Il n’y avait assurément rien de moins 
honnête que mon procédé ; aussi me parut-il la 
fâcher vivement. Mais il m'importait peu qu'elle 
s'en offensât, pourvu que je ne la misse point à 
portée de me le dire. Son intention cependant 
n'était point de garder là-dessus le silence : 
l'insulte était trop vive. L’avoir fait attendre, arri- 
ver froidement sans m'excuser, sans paraître 
croire que j'en eusse besoin, n'avoir pas seule- 
ment remarqué qu’elle en était piquée ! Était-il 
de crimes dont je ne fusse coupable ? et encore 
étaient-ce tous crimes de sentiment. Elle atten- 
dit quelque temps que je revinsse à elle. Mais 
voyant qu'il n’en était pas question, elle se leva, 
et après quelques tours qu'elle fit dans l’appar- 
tement, elle vint enfin de mon côté. Elle s'était 
mise ce jour-là de façon à arrêter mes regards 
et mon cœur. Le déshabillé le plus noble et le 
plus galant ornait ses charmes ; une coiffure 
négligée, peu de rouge, tout contribuait à lui 
donner un air plus tendre : enfin elle était dans 
cette parure où les femmes éblouissent moins 
les yeux, mais où elles surprennent plus les 
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sens. Il fallait, puisqu'elle l'avait prise dans une 
occasion qu’elle regardait comme fort impor- 
tante, que, par sa propre expérience, elle en con- 
nût tout le prix. 

Sous prétexte de regarder le jeu, elle s’appro- 
cha de moi. Je ne l’avais pas encore bien consi- 
dérée ; je fus, malgré mes préjugés contre elle, 
surpris de sa beauté. Je ne sais quoi de si tou- 
chant et de si doux brillait dans ses yeux ; ses 
grâces animées par le désir, et peut-être par la 
certitude de me plaire, avaient quelque chose de 
si vif que j'en fus ému. Je ne pus la regarder 
sans une sorte de complaisance que je n'avais 
jamais eue pour elle : aussi ne l’avais-je jamais 
vue comme je la voyais alors. Ce n'était plus 
cette physionomie sévère et composée avec 
laquelle elle m'avait effrayé tant de fois. C'était 
une femme sensible, qui consentait à le paraf- 
tre, qui voulait toucher. Nos yeux se rencontrè- 
rent : la langueur que je trouvai dans les siens 
fit passer jusque dans mon cœur le mouvement 
que ses charmes avaient fait naître, et dont le 
trouble semblait s’accroître à chaque instant. 
Quelques soupirs, qu’elle affectait de ne pousser 
qu'à demi, achevèrent de me confondre, et, 
dans ce dangereux moment, elle profita de tout 
l'amour que j'avais pour mon inconnue. 

Madame de Lursay avait trop d'expérience pour 
se méprendre à son ouvrage, et n’en pas profiter ; 
et elle ne s’aperçut pas plutôt de l'impression 
qu'elle faisait sur moi, qu'en me regardant avec 
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plus de tendresse qu’elle ne m'en avait encore 
exprimé, elle retourna à sa place. Sans réfléchir 
sur ce que je faisais, sans même que je pusse 
former une idée distincte, je la suivis. Elle 
s'était remise à sa tapisserie, et semblait en être 
si occupée que, quand je m'assis vis-à-vis elle, 
elle ne leva pas les yeux sur moi. J’attendis quel- 
que temps qu'elle me parlât, mais voyant enfin 
qu'elle ne voulait pas rompre le silence : 

«Ce travail vous occupe prodigieusement, 
Madame », lui dis-je. 

Elle reconnut au ton de ma voix combien 
j'étais ému, et, sans me répondre, elle me 
regarda en dessous : regard qui n’est pas le plus 
maladroit dont une femme puisse se servir, et 
qui en effet est décisif dans les occasions délica- 
tes. 

«Vous n'êtes donc pas sortie aujourd'hui, 
continuai-je. 

— Eh! mon Dieu non, reprit-elle d’un air fin. 
Il me semble même que je vous l'avais dit. 

— Comment se peut-il donc, repartis-je, que 
je l’aie oublié ? 

— La chose ne vaut pas, répondit-elle, que 
vous vous en fassiez des reproches, et elle est 
par elle-même si indifférente, que j'avais oublié 
aussi que vous m'aviez promis de venir. Tant 
que vous ne me manquerez pas plus essentielle- 
ment, vous me trouverez toujours disposée à 
vous pardonner. Car nous nous serions peut- 
être trouvés seuls. Que nous serions-nous dit ? 
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Savez-vous bien qu’un tête-à-tête est quelque- 
fois encore plus embarrassant que scandaleux ? 

— Je ne sais, repris-je, mais, pour moi, je le 
souhaitais avec tant d’ardeur.… 

— Ah! finissons cette coquetterie, interrom- 
pit-elle : ou ne me parlez plus sur ce ton, ou 
soyez du moins d'accord avec vous-même. Ne 
sentez-vous pas que, de la chose du monde la 
plus simple vous en faites actuellement la plus 
ridicule ? Comment pouvez-vous vous imagi- 
ner que je croie ce que vous me dites ? Si vous 
aviez désiré de me voir, qui vous en empé- 
chait ? 

— Moi-même, repris-je, qui crains de m'en- 
gager avec vous. Voyez cependant, comme je 
réussis, continuai-je, en lui prenant la main 
qu'elle avait sous le métier. 

— Eh bien, me dit-elle, sans la retirer, et en 
souriant, que voulez-vous ? 

— Que vous me disiez que vous m'aimez. 

— Mais quand je vous l'aurai dit, reprit-elle, 
j'en serai plus malheureuse, et je vous en verrai 
moins amoureux. Je ne veux vous rien dire: 
devinez-moi, si vous pouvez, ajouta-t-elle en me 
regardant fixement. 

— Vous me l'avez défendu, repris-je. 

— Ah! s'écria-t-elle, je ne croyais pas vous en 
avoir tant dit. Mais aussi ne vous en dirai-je pas 
davantage. » 

Je voulus alors la presser de parler ; elle s’obs- 
tina au silence ; nous fûmes quelque temps sans 
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nous rien dire, mais nous ne cessions pas de 
nous regarder, et je retenais toujours sa main. 

« Que je suis bonne, et que vous êtes fol ! dit- 
elle enfin. Le beau personnage que nous jouons 
ici tous deux ! Écoutez, ajouta-t-elle d’un air de 
réflexion, je crois vous avoir dit que j'étais sin- 
cère, et je suis bien aise de vous en donner des 
preuves. Naturellement je suis peu susceptible, et 
pour me sauver des égarements de la jeunesse, je 
n'ai pas eu besoin de réfléchir. Il me paraîtrait 
d'un extrême ridicule de donner aujourd'hui 
dans un travers qui, par mille raisons que vous 
ne sentez pas, pourrait m'être moins pardonné 
que jamais. Cependant, j'ai du goût pour vous. Je 
ne dis plus qu'un mot. Rassurez-moi contre tout 
ce que j'ai à craindre de votre âge et de votre peu 
d'expérience ; que votre conduite m'autorise à 
prendre de la confiance en vous, et vous serez 
content de mon cœur. Cet aveu que je vous fais, 
me coûte. Il est, et vous pouvez m'en croire, le 
premier de cette nature que j'aie fait de ma vie. 
Je pouvais, je devais même vous le faire attendre 
plus longtemps ; mais je hais l’artifice, et per- 
sonne au monde n’en est moins capable que moi. 
Soyez fidèle et prudent ; je vous épargne des pei- 
nes, en vous apprenant moi-même un secret que 
de longtemps vous n'auriez pénétré : méritez 
qu'un jour je vous en dise davantage. 

— Ah! Madame, m'écriai-je…. 

— Je ne veux pas de remerciements, interrom- 
pit-elle ; ils ne seraient à présent qu'une impru- 
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dence, et c'est surtout ce que je veux que vous 
évitiez. Ce soir, peut-être, nous pourrons nous 
parler. 

— Non, Madame, répondis-je, je ne vous quitte 
pas que vous ne m'ayez dit que vous m'aimez. 

— Pour me presser de vous faire cet aveu 
dans la situation où nous sommes actuellement, 
il faut, repartit-elle, que vous en connaissiez 
bien peu le prix ! Faites ce que je désire, et ne 
poussons pas plus avant une conversation sur 
laquelle peut-être on ne médite déjà que trop 
ici. » 

Je fis, non sans peine, ce qu’elle voulait. Mon 
bonheur m'avait enivré, et, loin de retourner au 
jeu, j'allai rêver aux plaisirs que me promettait 
une si belle conquête. J'étais placé de façon que 
je pouvais voir Madame de Lursay. Mes yeux 
étaient sans cesse attachés sur elle ; et toujours 
aussi elle me lançait des regards qu'elle char- 
geait de tendresse et de volupté. Je voyais enfin 
cette fière beauté, qui, ainsi qu’elle me le disait 
elle-même, n'avait jamais été sensible, soupirer 
pour moi et me le dire ! J'étais le seul qu’elle eût 
aimé ! Je triomphais de la vertu! de Platon 
même ! Je dis de Platon ; car sans m'y connaître 
parfaitement, je ne laissais pas de voir que si 
dans la suite on me parlait encore de son sys- 
tème, du moins on le mitigerait ; et le mitiger, 
c'est l’anéantir. 

Cependant il restait encore à Madame de Lur- 
say bien des ressources contre moi, si elle eût 
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voulu s’en servir. Ce caractère de sévérité qu'elle 
s'était donné, et qui, tout faux qu'il était en 
lui-même, l’arrêtait sur ses propres désirs, la 
honte de céder trop promptement, surtout avec 
quelqu'un qui, ne devinant jamais rien, lui lais- 
serait tout le désagrément des démarches ; la 
crainte que je ne fusse indiscret, et que mon 
amour découvert ne la chargeât d’un ridicule 
d'autant plus grand qu’elle avait affiché plus 
d’éloignement pour ces sortes de faiblesses ; sa 
coquetterie même, qui lui faisait trouver plus de 
plaisir à s'amuser de mon ardeur qu'à la satis- 
faire, et qui avait vraisemblablement causé ses 
inégalités, plus encore que tout le reste. 

Car, que l’on vienne à surprendre le cœur 
d’une femme vertueuse, quand une fois elle est 
convenue qu’elle l’a donné, il ne reste plus rien 
à combattre. La vérité de son caractère ne peut 
s’accommoder de ce manège dont se servent les 
coquettes, ni de ces dehors affectés qui rendent 
les prudes d’un accès si difficile. Vraie dans la 
résistance qu’elle a opposée aux désirs, elle ne 
l'est pas moins dans la façon de se rendre. Elle 
succombe parce qu’elle ne peut plus combattre. 
Les conquêtes les plus méprisables sont quel- 
quefois celles qui coûtent le plus de soin; et 
l'hypocrisie montre souvent plus de scrupules 
que la vertu même. 

Quoique Madame de Lursay me parût enfin 
s'être arrangée sur les siens, je ne laissais pas de 
craindre un de ces retours auxquels elle était 
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sujette, et j'aurais bien voulu ne lui pas donner 
le temps de la réflexion. J’imaginais qu'une per- 
sonne aussi sévère devait être en proie à de ter- 
ribles remords. Plus mon triomphe me paraissait 
brillant, plus je redoutais qu'il ne fût traversé. 
Soumettre un cœur inaccessible, pouvais-je jouir 
jamais d'une plus grande gloire ? Cette idée 
agissait plus sur mon cœur que tous les char- 
mes de Madame de Lursay, et j'ai compris depuis, 
par l'impression qu’elle me faisait alors, qu'il est 
bien plus important pour les femmes de flatter 
notre vanité que de toucher notre cœur. 

Plus cependant je réfléchissais sur ce que 
Madame de Lursay m'avait dit, plus j'y trouvais 
de quoi me convaincre qu'elle voulait me rendre 
heureux. Elle me rejoignit bientôt, et dans la 
conversation qui devint générale, elle me glissa 
mille choses fines et passionnées. Elle y déploya 
tous les agréments de son esprit, et toute la ten- 
dresse de son cœur. J'admirais en secret com- 
bien l’amour embellit les femmes, et je ne pouvais 
pas bien comprendre le changement extrême que 
je trouvais dans toute la personne de Madame 
de Lursay. Transports à demi étouffés, et par là 
peut-être plus flatteurs ; regards dérobés, sou- 
pirs que moi seul j'entendais ; il n’y avait rien 
qu'elle ne me donnât, ou rien qu’elle ne voulût 
me laisser prévoir. Pendant le souper, où je fus 
à côté d'elle, elle ne diminua rien de ses empres- 
sements, et malgré toutes les personnes qui nous 
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obsédaient, elle trouva le moyen de me faire! 
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sentir qu’elle était sans cesse occupée de moi. 
La situation où je me trouvais avait augmenté 
mon embarras naturel. 

Je ne répondais à tout ce qu’elle me disait que 
par un sourire niais, ou par des discours mal 
arrangés qui ne valaient pas mieux, et ne disaient 
pas davantage. J'aurais fait cent fois pis que je 
n’en aurais pas perdu plus auprès d'elle. Ma rêve- 
rie, mes distractions et ma stupidité n'étaient 
pour elle que des preuves plus incontestables 
que j'étais fortement épris ; et je ne voyais jamais 
plus de tendresse dans ses yeux que quand je lui 
avais répondu quelque chose de bien absurde. 
Elle n’est pas la seule que j'aie vue dans ce cas- 
là. Les femmes adorent souvent en nous nos 
plus grands ridicules, quand elles peuvent se flat- 
ter que c’est notre amour pour elles qui nous les 
donne. 

Quelque passion que je me sentisse pour 
Madame de Lursay, dans quelque désordre que 
m'eût plongé tout ce qui venait de se passer, 
mon inconnue m'était plus d’une fois revenue 
dans l'esprit. Mais loin de me laisser occuper de 
son souvenir, je cherchais à l’anéantir dans mon 
cœur ; il me semblait, pour peu que je l'y lais- 
sasse subsister, qu'il prenait trop d'empire sur 
moi. Je me reprochais comme une perfidie tout 
ce que je faisais pour Madame de Lursay ; et 
pour vouloir continuer à lui plaire, j'avais besoin 
d'oublier à quel point j'aimais mon inconnue. Je 
cherchais à me distraire de son idée par celle 
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des plaisirs qui m'attendaient. J'eusse mieux 
aimé à la vérité que tout ce que je désirais de 
Madame de Lursay m'eût été donné par elle. 
Mais je ne m'en sentais pas moins disposé à 
profiter des bontés de la première. 

Le souper finit. 

« Meilcour, me dit Madame de Lursay, pen- 
dant que tout le monde se levait, vous voyez que 
nous ne pouvons nous entretenir ce soir et je 
vous avouerai qu'au fond, je n’en suis pas fâchée. 
Vous m'auriez peut-être donné lieu de me plain- 
dre de vous. 

— Moi, Madame! répondis-je, douteriez- 
vous de mon respect ? 

— Mais oui, reprit-elle, je n’ai pas sur cela trop 
bonne opinion de vous: ce n’est pas que je ne 
susse bien vous en imposer. Mais après tout, je 
crois qu'il vaut mieux que vous veniez demain. » 

Je souris à ces mots. Il me paraissait plaisant 
que, pour éviter que je lui manquasse de res- 
pect, elle me redonnât un rendez-vous. 

« Je vous entends, continua-t-elle ; vous pen- 
sez bien que nous ne serons pas seuls. » 

Je fus si interdit de me voir déchu de toutes 
mes espérances, que je pensai lui répondre : 
« Comme vous voudrez. » 

« Mais, Madame, lui dis-je, après m'être un 
peu remis, pourquoi ne voulez-vous pas que nous 
nous entretenions ce soir ? 

— Parce que, répondit-elle, il y a trop de 
monde ici, et que la bienséance serait choquée, 
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si l'on vous y voyait rester. Mais aussi, c'est 
votre faute. Il n’a tenu qu’à vous de n'avoir pas 
à vous plaindre d’une compagnie si nombreuse. 

— Vous me désespérez, Madame, répondis-je, 
d'autant plus qu'il ne se présente rien à mon 
esprit qui puisse me tirer d’un état aussi désa- 
gréable. 

— Je ne sais pas, repartit-elle, ce qui vous fait 
désirer à ce point-là une chose aussi indifférente 
par elle-même; mais puisqu'elle vous paraît si 
essentielle, examinez ce que nous pourrions 
faire. » 

Il est naturel qu'en pareil cas le plus expéri- 
menté se charge de la conduite des affaires, et 
elle crut pouvoir sans trop prendre sur elle me 
fournir l'expédient qui devait tous deux nous 
tirer d'embarras. Mais elle devait, pour son hon- 
neur, paraître étourdie de la situation ; aussi 
rêva-t-elle longtemps : elle me proposa même, 
les uns après les autres, vingt moyens qu'elle 
condamnait sur-le-champ, et finit par me dire, 
comme quelqu'un qui a épuisé toutes ses vues, 
qu’elle ne voyait rien de plus court, ni de plus 
sûr, que de ne pas rester avec elle. Je combattis 
son dernier avis, mais faiblement. Je n'en savais 
pas assez pour nous tirer d'un état si pénible, et 
je trouvai qu'elle avait raison. Elle ne s'attendait 
pas à une décision si précise, et elle prit dans 
l'instant son parti. 

« Il n’est pas douteux, dit-elle, que je n’aie rai- 
son ; cela est sensible. En effet je ne vois rien, 
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mais rien du tout qui puisse servir à notre idée. Ce 
n'est pas que dans le fond on dût imaginer, si 
vous restiez ici, qu'il y a quelque chose de parti- 
culier entre nous deux : rien n’est si simple. Mais 
le monde est méchant, vous êtes jeune. On ne 
voudrait jamais penser ce qui en est, et d'une 
chose qui n’est assurément ni cherchée, ni prévue, 
et qui n'aurait pas même besoin d’être cachée, on 
en ferait une affaire, un rendez-vous déterminé. 
Pourtant cela est cruel, car il est certain que je 
m'exposerais, mais de la façon du monde la plus 
funeste. Ce sacrifice que je vous ferais serait peu 
pour vous et j'y perdrais tout. Je vois que ce con- 
tre-temps vous afflige, et je m'afflige aussi, moi, 
de discuter si longtemps cette matière avec vous. 
Il y a mille femmes assurément à qui ceci ne cau- 
serait pas le moindre embarras. Mais j'ai si peu 
d'usage de ces sortes de choses, que vous ne devez 
pas paraître surpris du trouble où celle-ci me met. 
Si cependant l’on pouvait se rassurer par la pureté 
de ses intentions, je n'aurais, à coup sûr, rien du 
tout à me reprocher. Car, je vous le répète, rien 
n'est si simple que nous soyons seuls. Je ne doute 
pas que vous n'employiez ces moments à me dire 
que vous m'aimez, mais vous m'en diriez autant 
devant tout le monde : et puisque je ne puis là- 
dessus vous imposer silence, il me semble qu'il 
vaut mieux qu'il n'y ait que moi qui vous entende. 
Mais, ajouta-t-elle, toutes ces réflexions ne sont 


pas des expédients. Avez-vous quelqu'un de vos 
gens ici ? 
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— Oui, répondis-je, voudriez-vous que je les 
renvoyasse ? 

_— Eh, mon Dieu, non ! reprit-elle, ce n'est pas 
de cela qu’il est question. Gardez-vous-en bien : 
mais. pour quelle heure avez-vous demandé 
votre équipage ? Pour minuit ? 

— Oui, repris-je. 

— Tant pis, repartit-elle, c’est l'heure à 
laquelle on sortira de chez moi. 

— Si je ne le faisais revenir qu'à. 

— Deux heures, par exemple, interrompit- 
elle. Puisque vous pensiez cela, pourquoi ne me 
le pas dire ? Cet expédient lève toutes les diffi- 
cultés, et je vous sais gré de l’avoir imaginé. En 
effet, le prétexte d'attendre vos gens est suffi- 
sant pour rester, et supposé que quelqu'un vous 
offrîit de vous remener, vous sauriez vous en 
dispenser apparemment ? » 

Je ne répondis à Madame de Lursay qu'en lui 
serrant la main avec passion, et je sortis pour 
donner mes ordres, riant en moi-même de ce 
qu’elle me faisait honneur du stratagème qui 
assurait notre entretien, pendant qu'elle aurait 
pu à si juste titre s’en attribuer l'invention. 

Je trouvai en rentrant que tout le monde 
s'était remis au jeu, et que Madame de Lursay 
se plaignait de la migraine : tout imbécile que 
j'étais, je ne laissai pas de comprendre qu'elle 
ne feignait cette indisposition que pour être 
plus tôt en liberté de me parler, et je ne conce- 
vais pas comment on pouvait commettre l'inci- 
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vilité de ne point abandonner le jeu, et de ne la 
pas laisser jouir de ce repos dont elle semblait 
avoir besoin. Malgré toutes les réflexions que je 
faisais là-dessus et mon impatience, on acheva 
les parties commencées. Je me sentais une ardeur 
inquiète qui me tourmentait. Je regardais tris- 
tement Madame de Lursay, comme pour lui 
demander raison du chagrin qu'on nous cau- 
sait, et elle, par les plus tendres souris, me fai- 
sait entendre qu’elle partageait mon inquiétude. 

Ce moment si ardemment souhaité vint enfin. 
On se leva, on se disposa à partir. Je sortis 
avec tout le monde, et je feignis d’être étonné 
de ne trouver personne à moi dans l’anticham- 
bre. Ce que Madame de Lursay avait prévu ne 
manqua pas de m'arriver. On me proposa de 
me remener: je remerciai, mais avec un air 
décontenancé. L'on me pressait d'accepter. Mon 
embarras augmentait, et je crois que, faute de 
savoir que répondre, je me serais laissé recon- 
duire, si Madame de Lursay, fertile en expé- 
dients, et dont l'esprit ne se troublait pas 
aussi aisément que le mien, ne fût venue à mon 
secours. 

« Ne voyez-vous pas, dit-elle en souriant à 
ceux qui me tourmentaient le plus poliment du 
monde, que vous le gêneriez et qu'il ne veut pas 
apparemment que l’on sache où il veut aller ? Il 
a sans doute quelque rendez-vous. Mais vos 
gens ne peuvent pas tarder à venir, continua-t- 
elle, en se tournant vers moi, et quoique j'aie un 
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mal de tête affreux, je veux bien vous permettre 
de les attendre ici. » | 

Ce discours fut tenu d’un air si naturel, qu'il 
était impossible de n’y être point trompé. Je la 
remerciai en bégayant. On attribua mon trouble 
à la plaisanterie qu'elle m'avait faite, et après 
m'avoir raillé bien ou mal sur ma bonne fortune 
prétendue, enfin on nous laissa ensemble. 

Je ne me vis pas plutôt seul avec elle, que je 
fus saisi de la plus horrible peur que j'aie eue de 
ma vie. Je ne saurais exprimer la révolution qui 
se fit dans tous mes sens. Je tremblais, j'étais 
interdit. Je n’osais regarder Madame de Lursay : 
elle s’aperçut aisément de mon embarras, et me 
dit, mais du ton le plus doux, de m'asseoir 
auprès d'elle sur un sopha où elle s'était mise. 
Elle y était à demi couchée, sa tête était appuyée 
sur des coussins, et elle s’amusait nonchalam- 
ment et d’un air distrait, à faire des nœuds. De 
temps en temps elle jetait les yeux sur moi 
d'une façon languissante, et je ne manquais pas 
dans l'instant de baisser respectueusement les 
miens. Je crois qu'elle voulut attendre par 
méchanceté que je rompisse le silence : enfin, je 
m'y déterminai. 

« Vous faites donc des nœuds’, Madame ? » 
lui demandai-je d’une voix tremblante. 

À cette intéressante et spirituelle question, 
Madame de Lursay me regarda avec étonne- 
ment. Quelque idée qu’elle se fût faite de ma 
timidité et du peu d'usage que j'avais du monde, 
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il lui parut inconcevable que je ne trouvasse que 
cela à lui dire. Elle ne voulut pas cependant 
achever de me décourager, et, sans y répondre : 

«Je suis, me dit-elle, fâchée quand j'y songe 
que vous soyez resté ici, et je ne sais à présent 
si ce stratagème que nous avons d’abord trouvé 
si heureux fera l'effet que nous avons imaginé. 

— Je n’y vois point d’inconvénients, répon- 
dis-je. 

— Pour moi, repartit-elle, je n’en vois qu'un, 
mais il est terrible. Vous m'avez trop parlé tan- 
tôt, et je crains qu'on n'ait deviné ce que vous 
me disiez. Je voudrais qu'en public vous ESS 
plus circonspect. 

— Mais, Madame, repartis-je, il est impossi- 
ble qu’on m'ait entendu. 

— Ce ne serait pas une raison, répondit-elle. 
On commence toujours par médire, sauf après 
à examiner si l’on a eu de quoi le faire. Je me 
souviens que nous nous sommes entretenus 
longtemps et sur une matière qui ne vous laisse 
point un air indifférent. Quand on dit à quelqu'un 
qu'on l’aime, on cherche à le lui persuader, et le 
discours ne partît-il pas du cœur, il anime tou- 
jours les yeux. Moi qui vous examinais par 
exemple, il me semblait que vous aviez plus de 
feu, plus de tendresse que vous ne croyiez peut- 
être vous-même. C'était sans que vous le voulus- 
siez, même sans que la chose vous touchât assez 
pour qu'elle altérât votre physionomie ; cepen- 
dant, je la trouvais changée. Je crains qu’un jour 
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vous ne soyez trompeur, et je plains d'avance 
celles à qui vous voudrez plaire. Vous avez un 
air vrai, votre expression est passionnée, elle 
peint le sentiment avec une impétuosité qui 
entraîne et je vous avouerai... Mais non, ajouta- 
t-elle en s’interrompant et avec un air confus, il 
ne me servirait de rien de vous dire ce que je 
pense. 

_— Parlez, Madame, lui dis-je tendrement. 
Rendez-moi, s’il se peut, digne de vous plaire. 

— De me plaire ! reprit-elle. Ah! Meilcour, 
c'est ce que je ne veux pas, et supposé que vous 
en ayez eu le dessein, n’y pensez plus, je vous 
en conjure. Quelques raisons que j'aie de fuir 
l'amour, quelque peu même qu'il semble être 
fait pour moi, peut-être m'y rendriez-vous sensi- 
ble. Ciel ! ajouta-t-elle tristement, serais-je réser- 
vée à ce malheur, et ne l’aurais-je évité jusqu'ici 
que pour y tomber plus cruellement ! » 

Ces paroles de Madame de Lursay, et le ton 
dont elle les prononçait, me jetèrent dans un 
attendrissement où je ne m'étais jamais trouvé, 
et qui me pénétra au point que je ne pus d'abord 
lui répondre. Pendant le silence mutuel où nous 
restâmes quelque temps, elle paraissait plongée 
dans la rêverie la plus accablante : elle me jetait 
des regards confus, levait les yeux au ciel, les 
laissait retomber tendrement sur moi, semblait 
les en arracher avec peine. Elle soupirait avec 
violence, et ce désordre avait quelque chose de 
si naturel et de si touchant, elle était si belle 
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dans cet état, elle me pénétrait de tant de res- 
pect, que quand je n'aurais pas eu déjà le désir 
de lui plaire elle me l'aurait sûrement fait naî- 
He 

« Eh ! pourquoi, lui dis-je, d’une voix étouf- 
fée, serait-ce un malheur pour vous ? 

__ Pouvez-vous me le demander ? reprit-elle. 
Croyez-vous que je m'aveugle sur le peu de rap- 
port qu'il y a entre nous ? À présent que vous 
me dites que vous m'aimez, vous êtes peut-être 
sincère, mais combien de temps le seriez-vous, 
et combien ne me puniriez-vous pas d’avoir été 
trop crédule ? Je vous amuserais, vous me fixe- 
riez. Trop jeune pour vous attacher longtemps, 
vous vous en prendriez à moi des caprices de 
votre âge. Moins je vous fournirais de prétextes 
d'inconstance, plus je vous deviendrais indiffé- 
rente. Dans les soins que je prendrais de vous 
ramener, vous verriez moins une amante sensi- 
ble qu’une personne insupportable. Vous iriez 
même jusqu'à vous reprocher l'amour que vous 
auriez eu pour moi, et si je ne me voyais pas 
indignement sacrifiée, si vous n'instruisiez pas 
le public de ma faiblesse, je le devrais moins 
à votre probité qu'au ridicule dont vous croi- 
riez vous couvrir en avouant que vous m'auriez 
aimée. » 

Madame de Lursay aurait sans doute parlé plus 
longtemps sur ce ton tragique, mais elle m'en 
vit si abattu, si près d’en verser des larmes, si 
déconcerté de la façon dont elle avait traité ce 
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sujet, qu’elle crut nécessaire, pour me remettre 
l'esprit, de me parler avec moins de majesté. 

« Au reste, ajouta-t-elle doucement, ce n'est 
pas que je vous croie capable d'aucun des mau- 
vais procédés que je viens de vous dépeindre. 
Non, assurément, mais, je vous le répète, je crains 
votre âge plus encore que le mien. D'ailleurs, 
vous ne voudrez pas m’aimer à ma fantaisie. 

— Non, Madame, lui dis-je, je ne me condui- 
rai jamais que par vos volontés. 

— Je ne sais pas, reprit-elle en souriant, si je 
dois vous en croire. On imagine quelquefois que 
c'est une preuve d'amour, que de perdre le res- 
pect, et c’est la plus mauvaise façon de penser 
qu'il y ait au monde: je ne dis pas qu'on ne 
doive naturellement attendre une récompense 
de ses soins. Quelque répugnance que sente une 
femme à s'engager trop avant, quand elle est 
une fois persuadée, elle laisse peu de chose à 
combattre. 

— Quand serai-je donc assez heureux pour 
vous persuader, Madame ? lui demandai-je. 

— Quand ? répondit-elle en riant, mais vous 
voyez que je le suis à demi. Je vous laisse dire 
que vous m'aimez, et je vous dis presque que je 
vous aime. Vous voyez quelle est ma confiance. 
Je n'ai pas craint de rester seule avec vous, je 
vous ai même aidé à y parvenir. Cela fait, à ce 
qu'il me semble, des preuves de tendresse assez 
fortes, et si vous les voyiez telles qu'elles sont, je 
crois que vous ne vous plaindriez pas. 
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— Il est vrai, Madame, repris-je, d’un air 
embarrassé, mais. 

— Mais, Meilcour, interrompit-elle, savez- 
vous bien que ma démarche de ce soir est très 
hasardée et qu'il faut que je pense aussi bien de 
vous que je le fais, pour m'y être déterminée ? 

— Hasardée ? repris-je. 

— Oui, dit-elle, et je le répète, très hasardée. 
Au fond, si l’on savait que vous êtes ici de mon 
consentement, que j'en ai lié volontairement la 
partie avec vous, en un mot, que ce n'est pas un 
coup imprévu, que ne serait-on pas en droit d'en 
dire ? Voyez pourtant le tort qu'on aurait; car 
personne ne peut être assurément plus respec- 
tueux que vous : et voilà, ce qu'on ne croit pas, 
le moyen de tout obtenir. Meilcour, ajouta-t-elle 
pressamment, que vous voulez vous faire aimer ! 
que cet air d'embarras et d'ingénuité, qui me 
découvre toute la candeur de votre âme, est flat- 
teur pour moi |! » 

Ces paroles me semblaient alors trop obli- 
geantes pour n’en devoir pas remercier Madame 
de Lursay, et, dans les transports qu’elle me fai- 
sait, je pris sur moi au point que j'osai me jeter 
à ses genoux. 

« Ah, Ciel ! m'écriai-je, quoi ! vous m’aimerez, 
vous me le direz ! 

— Oui, Meilcour, reprit-elle en souriant, et 
en me tendant la main. Oui, je vous le dirai, et 
le plus tendrement du monde. Serez-vous con- 
tent ? » 
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Je ne lui répondis qu’en serrant avec ardeur 
la main que je lui avais saisie. 

Cette action téméraire fit rougir Madame de 
Lursay, et parut la troubler. Elle soupira, je sou- 
pirai aussi. Nous fûmes quelque temps sans nous 
parler. Je cessai un instant de baiser sa main, 
pour la regarder. Je trouvais dans ses yeux une 
expression dont j'étais saisi sans la bien connaî- 
tre. Ils étaient si vifs, si touchants, j'y lisais tant 
d'amour que, sûr qu'elle me pardonnerait mon 
audace, j'osai encore lui baiser la main. 

« Eh bien, me dit-elle enfin, ne voulez-vous 
donc pas vous lever ? Quelles sont donc ces 
folies ? Levez-vous, je le veux. 

— Ah, Madame ! m'écriai-je, aurais-je le mal- 
heur de vous avoir déplu ? 

— Eh! vous fais-je des reproches ? répondit- 
elle languissamment. Non, vous ne me déplai- 
sez pas. Mais reprenez votre place, ou, pour 
mieux dire, partez, je viens d'entendre votre car- 
rosse, et je ne veux pas qu'on vous attende. 
Demain, si vous voulez, on vous verra. Si je 
sors, ce ne sera que tard. Adieu, ajouta-t-elle 
en riant de ce que je retenais éternellement sa 
main, je veux absolument que vous partiez. 
Vous devenez d’une témérité qui m'effraie, et je 
ne voudrais point du tout qu'elle continuât. » 

Je cherchais à me justifier. Je ne voulais point 
me rendre aux ordres de Madame de Lursay. 
En me pressant de la quitter elle n'avait point 
l'air d’une femme qui veut être obéie ! Je lui 
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soutins qu’elle n’avait point entendu rentrer mon 
carrosse. 

« Mais quand cela serait, me dit-elle, il ne me 
plaît pas que vous restiez ici davantage. Ne 
nous sommes-nous pas tout dit ? 

_— Il me semble que non, repris-je en soupi- 
rant, et si je garde quelquefois le silence auprès 
de vous, c’est bien moins parce que je n'ai rien 
à vous dire, que par la difficulté que je trouve à 
vous exprimer tout ce que je pense. 

— Voilà, me dit-elle, en se remettant sur le 
sopha, une timidité dont je veux vous corriger. 
Il faut toujours la distinguer du respect : l'un est 
convenable, et l’autre est ridicule. Par exemple, 
nous sommes seuls, vous me dites que vous 
m'aimez, je vous réponds que je vous aime, rien 
ne nous gêne : plus la liberté que je semble don- 
ner à vos désirs est grande, plus vous êtes esti- 
mable de ne point chercher à en abuser. Vous 
êtes peut-être le seul au monde que je connaisse 
capable de ce procédé. Aussi la répugnance que 
je me suis toujours sentie pour ce que je fais 
aujourd'hui cesse-t-elle. Je puis me flatter enfin 
d'avoir trouvé un cœur dans les principes du 
mien. Cette retenue, dont je vous loue, vient du 
respect ; car si vous n'étiez que timide, j'en aurais 
assez fait pour que vous ne le fussiez plus. Vous 
ne me répondez rien ? 

— C'est que je sens, Madame, repris-je, que 
vous avez raison, et que je voudrais que vous 
eussiez tort. » 
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Il n’est pas hors de propos de faire remarquer 
que quand elle s'était remise sur le sopha, je 
m'étais rejeté à ses pieds, qu'alors elle m'avait 
laissé appuyer les coudes sur ses genoux, que 
d'une main elle badinait avec mes cheveux, et 
qu’elle permettait que je lui serrasse ou baisasse 
l'autre : car cette importante faveur était à mon 
choix. 

« Ah ! si j'étais sûre, s’écria-t-elle, que vous ne 
fussiez pas inconstant ou indiscret ! » ajouta-t- 
elle, en baissant la voix. 

Loin de répondre comme je l'aurais dû, je sen- 
tis si peu la force de cette exclamation, je con- 
naissais si peu le prix de ce que Madame de 
Lursay faisait pour moi, que je m'amusai à lui 
jurer une fidélité éternelle. Le feu que je voyais 
dans ses yeux et qui aurait été pour tout autre 
un coup de lumière, son trouble, l’altération de 
sa voix, ses soupirs doux et fréquents, tout ajou- 
tait à l’occasion, et rien ne me la fit compren- 
dre. Je crus même qu'elle ne se livrait tant à 
moi que parce qu'elle était sûre de mon respect, 
et qu'un moment d’audace ne me serait jamais 
pardonné ; qu’elle était une de ces femmes avec 
lesquelles il faut tout attendre, et pour qui le 
moment n’est redoutable que quand elles le 
veulent. Je me fis enfin tant et de si fortes illu- 
sions, qu’elles prévalurent sur mes désirs, et sur 
l'envie que la délicate Madame de Lursay avait 
de m'obliger. Moins elle avait à se reprocher de 
ne s'être pas assez fait entendre, plus elle devait 
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être indignée contre moi. Je la vis tomber dans 
une sombre rêverie, et je l'aurais tourmentée 
jusqu'au jour de mes protestations d'amour, et 
surtout de respect, si, ennuyée enfin de la situa- 
tion ridicule où je la mettais, elle ne m'eût réi- 
téré, et très fortement, qu'il était temps que je 
me retirasse. Elle jugea en personne sensée qu'il 
ne lui restait plus rien dans cet instant à espérer 
de moi. Quelque répugnance que je montrasse 
pour lui obéir, je ne pus rien gagner sur elle, et 
nous nous séparâmes : elle, étonnée sans doute 
qu'on pût pousser aussi loin la stupidité, et moi 
persuadé qu'il me faudrait au moins six rendez- 
vous avant que de savoir encore à quoi m'en 
tenir. Il me sembla même qu'en me quittant elle 
m'avait regardé avec froideur et je crus qu’elle 
n'était causée que par les licences où je m'étais 
laissé emporter avec elle. 


Je ne me vis pas plus tôt rendu à moi-même, 
que, ma confusion se dissipant, je jugeai de ce 
qui venait de se passer différemment que je 
n'avais fait dans le temps de l’action même. Plus 
je me rappelais les discours et les façons de 
Madame de Lursay, plus j'y trouvais de quoi 
douter que mon respect eût été si bien placé 
que je l'avais cru, et que si le second rendez- 
vous se passait comme le premier, elle eût la 
complaisance de m'en accorder un troisième, 
toute Dame à sentiment qu'elle était. Je n’imagi- 
nais pas, à la vérité, qu’en la pressant davantage 


Première partie 145 


j'eusse remporté la victoire, mais que du moins 
je me la serais préparée. Mais aussi, c'était sa 
faute. Savais-je moi, que toute femme qui, en 
pareille occasion, parle de sa vertu, s'en pare 
moins pour vous ôter l'espoir du triomphe que 
pour vous le faire paraître plus grand ? À quoi 
bon toutes ces finesses de Madame de Lursay ? 
Il devait être décidé que je les prendrais pour 
bonnes, fussent-elles cent fois plus grossières, et 
il n’est avantageux aux femmes de s'en servir 
qu'avec ceux à qui elles n'en imposent point. Ma 
vertu ! votre respect ! mots bien choisis pour un 
tête-à-tête ! surtout quand on ne s'aperçoit pas à 
quel point ils y sont déplacés, et qu'on ne sait 
point que jamais la vertu n’a donné de rendez- 
vous. Au milieu du chagrin où me plongeait le 
peu de réussite de celui-ci, et la fermeté que je 
me proposais d’avoir dans les autres, mon incon- 
nue revint m'occuper. Mais les idées de plaisir 
que Madame de Lursay m'avait offertes, les 
chaînes même dont je venais de me lier avec 
elle, l'impossibilité que je prévoyais à me faire 
aimer de cette inconnue (impossibilité dont, pour 
me justifier à moi-même mes inégalités, je 
m'effrayais encore plus dans ce moment) et 
l'indifférence que ce jour-là même elle m'avait 
témoignée, me la rendirent moins chère. Je sen- 
tais que, sûr d’être aimé d'elle, j'aurais aisément 
sacrifié Madame de Lursay, mais que je ne le 
pouvais plus qu’au prix de cette certitude. Je ne 
pouvais me dissimuler qu'en me voyant elle 
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avait détourné les yeux ; qu'elle avait eu même 
cet air dédaigneux que l’on prend à l'aspect d'un 
objet qui choque ; et, après un examen réitéré 
de mes charmes, de profondes réflexions sur ce 
que j'avais lieu d’en attendre, et le fâcheux effet 
que cependant ils avaient produit, je conclus 
qu'il fallait, si, comme cela me paraissait visi- 
ble, mon inconnue ne m'aimait pas, que Ger- 
meuil l’eût prévenue contre moi, ou qu'elle eût 
une antipathie secrète pour les jolies figures. 
J'aurais peut-être présumé de la mienne un peu 
moins dans un autre temps ; mais Madame de 
Lursay, éprise pour moi de l’ardeur la plus vive, 
me donnait de l'estime pour ma personne. Je ne 
pouvais penser qu'une femme aussi peu suscep- 
tible me trouvât dangereux si en effet je ne 
l'étais pas, et que l’on fît une si violente impres- 
sion sans avoir un extrême mérite. Malgré le 
peu de goût que je supposais à l’inconnue pour 
moi, je sentais qu'elle m'intéressait encore. Mais 
j'attribuais le trouble dont mon cœur était tour- 
menté à un reste d'impression trop vive d’abord 
pour être si promptement effacée, et je le com- 
battais de tout ce que les charmes de Madame 
de Lursay, et l’idée de mon bonheur prochain, 
avaient de plus puissant et de plus doux. 

Je me disposais le lendemain à aller chez 
elle, et j'étais auprès de Madame de Meilcour, 
lorsqu'on lui annonça le comte de Versac. Elle 
me parut fâchée de cette visite. Il était en effet 
l'homme du monde qu'elle aimait le moins, et 
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que pour moi elle craignait le plus. Aussi venait- 
il très rarement chez elle. La même raison qui 
faisait qu'il ne convenait pas à ma mère, faisait 
en même temps qu'elle ne pouvait lui convenir. 
Elle m'avait même défendu de le voir. Ne nous 
trouvant point tous deux dans les mêmes mai- 
sons, et moi allant peu à la Cour où Versac était 
presque toujours, nous nous connaissions fort 
peu. 

Versac, de qui j'aurai beaucoup à parler dans 
la suite de ces Mémoires, joignait à la plus haute 
naissance l'esprit le plus agréable, et la figure la 
plus séduisante. Adoré de toutes les femmes 
qu'il trompait et déchirait sans cesse, vain, impé- 
rieux, étourdi : le plus audacieux petit-maître 
qu'on eût jamais vu et plus cher peut-être à 
leurs yeux par ces mêmes défauts, quelque con- 
traires qu’ils leur soient. Quoi qu'il en puisse 
être, elles l’avaient mis à la mode dès l'instant 
qu'il était entré dans le monde, et il était depuis 
dix ans en possession de vaincre les plus insen- 
sibles, de fixer les plus coquettes et de déplacer 
les amants les plus accrédités ; ou s’il lui était 
arrivé de ne pas réussir, il avait toujours su 
tourner les choses si bien à son avantage, que la 
Dame n'en passait pas moins pour lui avoir 
appartenu. Il s'était fait un jargon extraordinaire 
qui, tout apprêté qu'il était, avait cependant l'air 
naturel. Plaisant de sang-froid et toujours agréa- 
ble, soit par le fond des choses, soit par la tour- 
nure neuve dont il les décorait, il donnait un 
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charme nouveau à ce qu'il rendait d’après les 
autres, et personne ne redisait comme lui ce 
dont il était l'inventeur. Il avait composé les 
grâces de sa personne comme celles de son 
esprit, et savait se donner de ces agréments sin- 
guliers qu'on ne peut ni attraper ni définir. Il y 
avait cependant peu de gens qui ne voulussent 
limiter, et parmi ceux-là, aucun qui n’en devînt 
plus désagréable. Il semblait que cette heureuse 
impertinence fût un don de la nature, et qu'elle 
n'avait pu faire qu’à lui. Personne ne pouvait lui 
ressembler, et moi-même, qui ai depuis marché 
si avantageusement sur ses traces, et qui par- 
vins enfin à mettre la Cour et Paris entre nous 
deux, je me suis vu longtemps au nombre de ces 
copies gauches et contraintes qui, sans possé- 
der aucune de ses grâces, ne faisaient que défi- 
gurer ses défauts et les ajouter aux leurs. Vêtu 
superbement, il l'était toujours avec goût et avec 
noblesse, et il avait l'air Seigneur, même lorsqu'il 
l'affectait le plus. 

Versac, tel qu'il était, m'avait toujours plu beau- 
coup. Je ne le voyais jamais sans l’étudier et sans 
chercher à me rendre propres ces airs fastueux 
que j'admirais tant en lui. Madame de Meïlcour 
qui, simple et sans art, trouvait ridicule tout ce 
qui n'était pas naturel, avait reconnu le goût 
que j'avais pour Versac, et en avait frémi. Par 
cette raison, plus encore que par l'éloignement 
qu'elle avait pour les gens du caractère de Ver- 
sac, elle ne le souffrait qu'impatiemment ; mais 
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les égards qu’on se doit dans le monde et qui, 
entre personnes d’un rang distingué, s'observent 
avec une extrême exactitude, l’obligeaient de se 
contraindre. 

Il entra avec fracas, fit à Madame de Meil- 
cour une révérence distraite, à moi, une moins 
ménagée encore, parla un peu de choses indiffé- 
rentes, et se mit après à médire de tant de monde 
que ma mère ne put s'empêcher de lui deman- 
der ce que lui avait fait toute la terre pour la 
déchirer perpétuellement. 

« Eh ! parbleu, Madame, répondit-il, que ne 
me demandez-vous plutôt ce que j'ai fait à toute 
la terre, pour en être perpétuellement déchiré ? 
On m'accable, continua-t-il, on me vexe que c’est 
une chose étrange, on m'excède de calomnies, 
on me trouve des ridicules, comme si l’on n’en 
avait pas, et que moi, moi je ne dusse point les 
voir ! Mais à propos, y a-t-il longtemps que vous 
n'avez vu la bonne comtesse ? » 

Madame de Meilcour répondit que oui. 

« Mais c’est qu'on ne la voit plus, reprit-il ; j'en 
suis dans une douleur amère, dans la plus terri- 
ble affliction ! 

— Se serait-elle jetée dans la dévotion ? repar- 
tit ma mère. 

— Vraisemblablement, reprit-il, elle en vien- 
dra là. Elle est pénétrée de la plus auguste dou- 
leur : elle vient de perdre le petit marquis, qui 
lui a fait la plus condamnable infidélité que de 
mémoire d'homme on ait imaginée. Comme ce 


150 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


n’est pas la première fois qu'elle est quittée, on 
pourrait croire qu’elle se consolerait de celle-ci 
comme des autres (car l'habitude au malheur le 
fait moins vif), sans un accident qui rend cet 
abandon-ci extraordinaire. 

— Et c’est ? demanda Madame de Meilcour. 

— C'est, repartit-il... mais comment le croirez- 
vous de la personne de la Cour la plus prévoyante, 
la mieux rangée ? C’est qu'elle n’avait que celui-là. 
Pour rétablir sa réputation, elle s'était fait une 
affaire de sentiment. Mais il n’y a pas de femmes 
que ceci n’en dégoûte : et ce qu'il y a de pis, c'est 
que l’infidèle a voulu se réserver le plaisir noir, 
barbare, de n’avoir pas de successeur, et qu’il la 
peint si bien de façon à glacer les plus intrépides, 
que depuis huit jours qu'elle est si fatalement 
délaissée, il ne s’est pas présenté à elle la plus 
mince consolation. Vous conviendrez que cela est 
douloureux, mais au plus douloureux ! 

— Je ne crois pas, répondit ma mère, un mot 
de toute cette aventure. 

— Comment ! dit Versac, c’est un fait public. 
Pourriez-vous me soupçonner de le prêter à la 
comtesse, qui est une des femmes du monde 
pour qui j'ai la plus grande considération, et 
que je tiens en estime particulière ? Ce que je 
vous dis est aussi prouvé qu'il l’est qu'elle et la 
divine Lursay ont mis du blanc toute leur vie. » 

Je pensai frémir en entendant Versac parler si 
injurieusement d’une personne pour qui j'avais le 
plus grand respect, et à qui je croyais le devoir. 
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« Autre genre de calomnie, répondit Madame 
de Meïilcour : jamais Madame de Lursay n'a mis 
de blanc. 

— Oui, reprit-il, comme elle n’a jamais eu 
d'amants. » 

« Des amants ! Madame de Lursay ! » pensai- 
je m'écrier. 

« Ne dirait-on pas, poursuivit Versac, qu'on ne 
la connaît point ? Ne sait-on pas qu'il y a cin- 
quante ans au moins qu'elle a le cœur fort ten- 
dre ? Cela n'était-il pas décidé avant même qu'elle 
épousât cet infortuné Lursay qui, par parenthèse, 
était bien le plus sot marquis de France ? Ignore- 
t-on qu'il la surprit un jour avec D***, le lende- 
main avec un autre, et deux jours après avec un 
troisième, et qu'enfin, ennuyé de toutes ces sur- 
prises qui ne finissaient pas, il mourut, pour ne 
pas avoir le déplaisir de retomber dans cet incon- 
vénient ? N’a-t-on pas vu commencer cette haute 
pruderie dans laquelle elle est aujourd'hui ? Cela 
empêche-t-il que tels et tels (il en nomma cinq ou 
six) ne lui doivent leur éducation ; que moi qui 
vous parle, je ne lui aie refusé la mienne ; et que 
peut-être elle ne postule actuellement celle de 
Monsieur ? » ajouta-t-il en me montrant. 

Cette apostrophe me fit rougir au point que, 
pour peu qu'il m'eût regardé, il se serait sûre- 
ment mis au fait de l'intérêt que je prenais à ses 
discours. 

« Pense-t-elle, continua-t-il, avec son Platon 
qu'elle n'entend ni ne suit, nous en imposer sur 
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les rendez-vous obscurs qu’elle donne, et que 
nous soyons là-dessus aussi dupes que les jeu- 
nes gens qui, ne connaissant ni la nature ni le 
nombre de ses aventures, croient adorer en elle 
la plus respectable des Déesses, et soumettre un 
cœur qu'avant eux personne n'avait surpris ? » 

Ce portrait si vrai de ma situation dissipa 
entièrement le doute où j'avais été jusque-là sur 
les discours de Versac. Je reconnus en rougis- 
sant combien j'avais été trompé, et, sans imagi- 
ner encore comment je pourrais punir Madame 
de Lursay de l'estime qu’elle m'avait donnée 
pour elle, je résolus fermement de le faire. Si je 
m'étais rendu justice, j'aurais senti que je ne 
devais qu’à moi-même le piège dans lequel j'étais 
tombé, que le manège de Madame de Lursay 
était celui de toutes les femmes et, qu'en un 
mot, il y avait moins de fausseté dans son pro- 
cédé que de sottise dans le mien. Mais cette 
réflexion était ou trop mortifiante ou trop au- 
dessus de moi, pour que je la fisse. Comment ! 
me disais-je à moi-même. M'assurer que jamais 
elle n’a aimé que moi! Abuser aussi indigne- 
ment de ma crédulité ! Pendant que je m'occu- 
pais si désagréablement, Madame de Meilcour, 
en niant que tout ce que Versac attribuait à 
Madame de Lursay fût vrai, lui demanda pour- 
quoi, paraissant de ses amis, il se déchaînait 
contre elle à ce point-là ? 

« C'est, répondit-il, par esprit de justice : c'est 
que je ne saurais supporter ces femmes hypocri- 
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tes qui, plongées dans les dérèglements qu'elles 
blâment dans les autres, parlent sans cesse de 
leur vertu, et veulent en imposer au public. 
J'estime cent fois plus une femme galante qui 
l'est de bonne foi. Je lui trouve un vice de 
moins. D'ailleurs, puisqu'il faut tout vous dire, 
cette Lursay vient de me jouer le tour le plus 
sanglant, de me faire la plus abominable tracas- 
serie que l’on puisse imaginer. Vous connaissez 
Madame de *** Cela fait le plus joli sujet à for- 
mer! Je m'étais présenté, on m'avait reçu, 
j'étais écouté convenablement, enfin : je persua- 
dais. N’est-elle pas venue mettre des scrupules, 
des craintes dans l'esprit de cette jeune per- 
sonne, lui dire qu’elle se perdait de me voir, que 
j'étais inconstant, indiscret ? Enfin, elle lui a 
fait une si étrange peur de moi, que nous en 
avons été brouillés trois jours, et que je n'ai 
mon rappel que de ce matin. Pensez-vous de 
bonne foi que cela se pardonne ? » 

Versac, après quelques autres propos, qui tous 
m'animaient de plus en plus contre Madame de 
Lursay, sortit. Madame de Meilcour, qui, sans 
deviner la sorte d'intérêt que j'y pouvais pren- 
dre, avait remarqué que ce que j'avais entendu 
m'avait fait impression, chercha à me dissua- 
der. Mais elle ne gagna rien sur moi, et je cou- 
rus chez Madame de Lursay, dans l'intention de 
me venger, par ce que le mépris a de plus outra- 
geant, du ridicule respect qu’elle m'avait forcé 
d’avoir pour elle. 


——— 
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J'étais sorti de chez moi résolu de ne rien 
épargner à Madame de Lursay du mépris qu'à 
mon sens elle méritait. Je ne voulais pas même 
m'en tenir à une explication particulière qui ne 
l'aurait mortifiée que pour le moment et je croyais 
ne pouvoir me bien venger qu'en lui faisant une 
de ces scènes éclatantes qui perdent une femme 
à jamais. 

Extrêmement touché de la beauté d'un projet 
qui punirait une hypocrite et me ferait débuter 
dans le monde d’une façon brillante, je ne lais- 
sais pas de sentir que je l’exécuterais difficile- 
ment. Je n'étais pas d’ailleurs assez mal né pour 
qu'il me restât longtemps dans l'esprit. Je consi- 
dérai encore que, pour faire réussir une aussi 
cruelle impertinence, il me fallait un mérite supé- 
rieur, ou du moins une réputation établie comme 
celle de Versac. 

J'en revins donc à prendre avec moi d’autres 
arrangements plus faciles et en même temps 
plus flatteurs. Je résolus de ne rien témoigner à 
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Madame de Lursay du ressentiment que j'avais 
contre elle, de profiter de sa tendresse pour 
moi, et de lui marquer après, par l’inconstance 
la plus prompte et par tout ce que les hommes 
à bonne fortune ont imaginé de plus mauvais 
en procédés, tout le mépris qu’elle m'inspirait. 
Cette scélérate idée me parut la plus agréable et 
la plus sûre, et je m'y fixai. J'entrai chez elle 
comblé de joie d’avoir pu trouver une si belle 
vengeance, et déterminé à la remplir à l'instant 
même. 

Je comptais, et avec quelque raison, ce me 
semble, que Madame de Lursay serait seule. 
Mais, soit que ma façon de me comporter dans 
les rendez-vous lui eût déplu, soit qu'elle eût 
voulu me les faire désirer, elle avait décidé que 
je serais en proie à tous les importuns que 
mon destin pourrait amener chez elle ce jour- 
là. Ce ne fut pas sans une extrême surprise que 
je vis dans la cour le carrosse de Versac. Je 
devais si peu m'attendre à cet événement que je 
ne pus d’abord me persuader ce que je voyais. 
La chose cependant était réelle. En entrant dans 
l'appartement je découvris M. le comte qui, plu- 
tôt étendu dans un grand fauteuil qu'il n'y était 
assis, étalait fastueusement devant Madame de 
Lursay sa magnificence et ses grâces, et lui par- 
lait du ton le plus insolent et de l'air le plus 
familier. 

Pour mieux en imposer à Versac, elle me reçut 
avec une extrême froideur. Mais je dus m’'aper- 
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cevoir, au sourire malin que ma présence lui 
arracha, qu'il pénétrait le motif de ma visite. Je 
m'assis avec cet air décontenancé qui me quit- 
tait rarement et qu'alors sa vue augmentait. Pour 
lui, il se dérangea peu et continuant son discours : 

« Vous avez raison, marquise, dit-il. De l'amour, 
il n'y en a plus, et je ne sais après tout s’il en 
faut tant regretter la perte. Une grande passion 
est sans doute quelque chose de fort respecta- 
ble, mais à quoi cela mène-t-il, qu'à s'ennuyer 
longtemps l’un avec l’autre ? Je tiens qu'il ne 
faut jamais gêner le cœur. Je n'ai, moi qui vous 
parle, jamais tant de besoin de changer, que 
lorsque je vois qu'on prend des mesures pour 
me retenir. 

— Oh ! je le crois, répondit Madame de Lur- 
say ; mais quel parti prendriez-vous, si vous 
voyiez qu'on voulût vous être infidèle ? 

— J'en changerais beaucoup plus vite. 

— C'est assurément, reprit-elle, un aimable 
cœur que le vôtre ! 

— Eh! Madame, répondit-il, je n'ai là-des- 
sus rien de singulier. Comme moi, tous les 
hommes ne cherchent que le plaisir ; fixez-le 
toujours auprès du même objet, nous y serons 
fixés aussi. Voyez-vous, marquise, il n'y a per- 
sonne qui voulût s'engager, même avec l'objet 
le plus charmant, s’il était question de lui être 
éternellement attaché. Loin de se le proposer 
l'un à l’autre, c’est une idée qu'on écarte le plus 
qu'on peut (du moins quand on est sage) ; on 
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se dit bien qu’on s’aimera toujours, mais il est 
tant d'exemples du contraire que cela n'effraye 
pas. Ce n’est qu'un propos galant qui n’a que 
force de madrigal, et qui est compté pour rien 
quand on veut se donner le plaisir de l’incons- 
tance. 

— Une chose qui me surprendra toujours, 
répliqua-t-elle, c’est qu'avec ces sentiments que 
vous dissimulez fort peu, vos perpétuelles trahi- 
sons, l’indécence avec laquelle vous conduisez 
et rompez une intrigue, il y ait des femmes 
assez insensées pour vous trouver aimable. 

— Eh bien ! dit froidement Versac, ce ne serait 
pas de cela que je serais surpris, moi ; mais je le 
serais beaucoup si elles ne nous aimaïent pas 
par des défauts que nous n'avons presque tou- 
jours que par égard pour elles. Nous sommes 
inconstants, dites-vous. Sont-elles fidèles ? Vous 
prétendez que nous rompons indécemment. C'est 
ce dont je ne me suis pas encore aperçu : il me 
semble que l’on se quitte aussi décemment qu'on 
s'est pris : si les choses font du bruit, ce n'est 
pas toujours notre faute. 

— Ce sera celle des femmes apparemment, 
reprit Madame de Lursay. 

— Sans doute, Madame, répondit-il. S'il y a 
quelques femmes qui souhaitent que les faibles- 
ses de leur cœur soient à jamais ignorées, com- 
bien n'en est-il pas qui n’aiment que pour qu’on 
le sache, et qui prennent soin elles-mêmes d'en 
instruire le public ? 
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— Mais, reprit-elle, Madame de *** qui vous 
aimait si tendrement et qui désirait avec tant 
d’ardeur qu’on n’en sût rien, fut-ce elle qui se 
perdit ? Lequel de vous deux en parla le plus ? 

— Ni elle, ni moi, reprit-il, et tous deux ensem- 
ble. Elle craignait l'éclat, et je m'étais prêté fort 
sensément aux raisons qu'elle avait de le crain- 
dre: mais voulez-vous que je vous dise ? Il est 
des yeux qu'on ne trompe pas ; le public vit, mal- 
gré nous, que nous nous aimions. Aussi indiscret 
que nous l’étions peu, il jugea à propos de parler 
de ce qu'il avait vu ; j'eus beau vouloir sauver les 
bienséances, me sacrifier, on me crut amoureux, 
parce qu’en effet je l’étais, et il en arrive ainsi des 
engagements qu'on dissimule le mieux. 

— Je crois toujours que vous vous trompez, 
répliqua-t-elle. J'ai des exemples contre ce que 
vous avancez. 

— Idée fausse! reprit Versac: une femme 
croit souvent qu'on ignore ce qu'elle fait, parce 
qu'on a la politesse de ne pas marquer devant 
elle qu'on a pénétré ses sentiments ; mais Dieu 
sait combien de propos se tiennent sur ces petits 
commerces tendres si scrupuleusement voilés, 
et si parfaitement connus : je ne me pique pas 
d'être plus fin qu'un autre, et cependant rien ne 
m'échappe. 

— Eh oui! dit Madame de Lursay d'un ton 
moqueur, je le croirais bien ! 

— Eh, mon Dieu! marquise, répondit-il, si 
vous saviez tout ce que je vois, vous penseriez 
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mieux de ma pénétration. Par exemple, j'étais il 
n'y a pas longtemps avec une de ces femmes rai- 
sonnables, de ces femmes adroites dont les pen- 
chants sont ensevelis sous l'air le plus réservé, qui 
semblent avoir substitué aux dérèglements de leur 
jeunesse, de la sagesse et de la vertu. Vous conce- 
vez, ajouta-t-il, qu'il y a de ces femmes-là. Eh 
bien ! j'étais seul avec une prude de cette espèce. 
L'amant arriva, l’on le reçut froidement, à peine 
voulut-on le traiter comme connaissance ; mais 
pourtant les yeux parlèrent, malgré qu'on en eût. 
La voix s’'adoucit: le petit homme, fort neuf 
encore, fut embarrassé de la situation ; et moi, à 
qui rien n'échappa, je sortis le plus tôt que je pus, 
pour l'aller dire à tout le monde. » 

En achevant ces paroles, qui me jetèrent dans 
le dernier embarras, et qui malgré la grande 
présence d'esprit de Madame de Lursay, ne lais- 
saient pas aussi de l’inquiéter, il se leva en effet 
et voulut sortir. 

« Ah, comte! s’écria Madame de Lursay, 
quelle cruauté ! Quoi vous partez ! il y a mille 
ans que je ne vous ai vu ; vous resterez. 

— Ah ! pour à présent, je ne puis, dit Versac. 
Vous ne sauriez imaginer tout ce que j'ai à 
faire ; cela ne se comprend pas, la tête m'en 
tourne. Mais si vous restez chez vous ce soir, et 
que vous vouliez de moi, fut-ce au préjudice de 
toute la terre, je suis à vous. » 

Madame de Lursay y consentit avec autant de 
joie que si elle ne l’eût pas détesté, et il sortit. 
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« Voilà bien, me dit-elle, dès que nous fûmes 
seuls, le fat le plus dangereux, l'esprit le plus 
mal tourné, et l'espèce la plus incommode qu'il 
y ait à la Cour ! 

— Pourquoi, si vous le connaissez sur ce ton- 
là, repris-je, le voyez-vous ? 

— Ah! pourquoi ? répondit-elle. C’est que si 
Jon ne voyait que les gens qu’on estime, on ne 
verrait personne ; que moins ceux du caractère 
de Versac sont aimables dans la société, plus il 
faut les y ménager. Quelque amitié que vous 
leur marquiez, ils vous déchirent ; mais si vous 
rompiez brusquement avec eux, ils vous déchi- 
reraient bien davantage. Celui-ci n’a bonne opi- 
nion que de lui, calomnie toute la terre sans 
pudeur et sans ménagement. Vingt femmes, plus 
étourdies, plus décriées, plus méprisables encore 
qu'il ne l’est peut-être, l'ont mis seules à la 
mode. Il parle un jargon qui éblouit : il a su 
joindre, au frivole du petit-maître, le ton décisif 
du pédant, il ne se connaît à rien, et juge de 
tout. Mais il porte un grand nom. À force de 
dire qu'il a de l'esprit, il a persuadé qu'il en 
avait ; sa méchanceté le fait craindre et, parce 
que tout le monde l’abhorre, tout le monde le 
voit. » 

Quelque vivacité que Madame de Lursay 
employât à me peindre Versac si désavantageu- 
sement, elle ne me persuada pas que ce portrait 
pût lui ressembler. Versac était pour moi le pre- 
mier des hommes, et je n’attribuai qu'au dépit 
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de l'avoir manqué tout le mal qu’elle m'en disait, 
et la haine qu'elle marquait pour lui. 

Je croyais en sentir redoubler mon mépris 
pour elle. Cependant nous étions seuls, elle était 
belle, et je la savais sensible. Elle ne m'inspirait 
plus ni passion ni respect : je ne la craignais 
plus, mais je ne l'en désirai que davantage. Je 
me redis, pour m'animer, tout ce que Versac 
m'avait appris : je me remis devant les yeux tout 
ce qu'elle avait fait pour moi, et plus je rougis- 
sais du personnage que j'avais fait auprès d'elle, 
moins je pouvais lui pardonner le ridicule que je 
m'étais donné moi-même. En achevant le pané- 
gyrique de Versac, elle se mit à me regarder d’un 
air si particulier, elle avait quelque chose de si 
tendre dans les yeux, que, quand je n'aurais pas 
brûlé du désir de me venger, je crois qu'elle n’y 
aurait rien perdu. J'oubliai bientôt combien peu 
sa conquête était flatteuse. J'étais trop jeune 
pour m'occuper longtemps de cette idée : à l’âge 
que j'avais alors, le préjugé ne tient pas contre 
l'occasion, et d’ailleurs, pour ce que je souhaitais 
d'elle, il importait assez peu que je l’estimasse. 

Je m'approchai d’elle sans lui rien dire, et lui 
baisai la main, mais d’un air à lui donner les 
plus grandes espérances. 

« Eh bien ! me demanda-t-elle en souriant, 
serez-vous aujourd'hui plus sage que vous n'étiez 
hier ? 

— Je le crois, lui répondis-je d’un ton ferme. 
Les moments que vous voulez bien m'accorder 
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sont trop précieux pour n'en pas faire usage, et 
je sens que vous ne devez pas être contente de 
celui que j'en ai fait jusques à présent. 

— Que signifie donc ce discours ? dit-elle, en 
affectant de la surprise. 

— Que je prétends, repris-je, que vous 
m'aimiez, que vous me le disiez, que vous me le 
prouviez enfin. » 

Je prononçai ces paroles avec une intrépidité 
dont la veille elle ne m'aurait pas soupçonné, et 
qui lui parut si peu dans mon caractère, qu'elle 
ne songea seulement pas à s’en choquer. Elle ne 
me répondit que par un souris méprisant, qui 
me fit sentir le peu de cas qu'elle faisait de mes 
prétentions, et combien elle me croyait incapa- 
ble de les soutenir : on se pique à moins. Je 
devins tout d’un coup si familier, que Madame 
de Lursay en fut étourdie, et au point que je 
n'eus d’abord à combattre qu'une assez faible 
résistance. Elle s’aperçut avec étonnement qu'elle 
ne m'imposait plus, et peut-être, si j'avais aidé 
au moment, ne l’aurait-elle pas reculé. Mais au 
milieu de ces emportements, que l'amour seul 
peut autoriser, j'étais si sûr de vaincre, j'appor- 
tais si peu de tendresse, qu'elle fut forcée d'en 
paraître mécontente. Cette façon trop détermi- 
née me nuisit sans doute ; ses yeux s’armèrent 
d’un courroux véritable, mais rien ne me conte- 
nait, et persuadé qu'intérieurement elle souhai- 
tait d’être vaincue, en demandant pardon, je 
continuais d'offenser. Cependant je ne pus rien 
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obtenir, soit que Madame de Lursay ne voulût 
pas m’accorder un triomphe que je ne rendais 
pas assez décent pour elle, soit que le peu 
d'usage que j'avais des femmes ne me rendît pas 
aussi dangereux qu'il aurait fallu l'être. 
Honteux d’une entreprise qui m'avait si mal 
réussi, je laissai Madame de Lursay, fort 
embarrassé de ce que je prévoyais qu'elle allait 
me dire ; je crois qu'elle était en peine aussi de 
la façon dont elle devait agir dans une circon- 
stance si délicate. Me montrer trop d'indul- 
gence, que n’en penserais-je pas ? Affecter trop 
de colère, je pouvais en être découragé, et il 
était à craindre que pour les suites cela ne tirât 
à conséquence. Elle demeura quelque temps 
rêveuse et sans parler. Je l’imitais. Un homme 
un peu au fait du monde aurait dit, sur ce qui 
venait de se passer, mille jolies choses qui 
aident une femme en pareil cas ; mais je n’en 
savais aucune, et il fallait que Madame de Lur- 
say tirât tout de son propre fonds, ou qu'elle se 
résolût à ne me parler jamais. Elle prit enfin 
son parti. Ce fut de me témoigner, avec ten- 
dresse et dignité, qu’elle trouvait mes procédés 
extrêmement ridicules. Je m'excusai sur l'amour. 
Elle me soutint qu’il ne conduit pas à perdre le 
respect ; très respectueusement je l'assurai du 
contraire ; elle poussa la dispute là-dessus. À 
force de disserter, nous perdîmes le fond de la 
question, et je la terminai en lui baisant la 
main, qu'elle me tendit en m'assurant pourtant 
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qu'elle prendrait à l'avenir des précautions con- 
tre moi. | 

Cette menace m'effrayait peu ; jusque dans sa 
colère même, j'avais vu l'excès de sa facilité. Ma 
vengeance n'était que différée, et assez mal à pro- 
pos je ne crus pas devoir trop en presser les 
instants. Nous étions retombés dans le silence ; 
Madame de Lursay, qui s'était conduite sur 
mon premier emportement en personne sensée, 
était en droit d’en espérer un second et semblait 
s’y attendre. Elle ne savait qui m'avait fourni les 
lumières qui l'avaient étonnée, et en se flattant 
peut-être que je ne les devais qu’à l'amour, elle 
dut sans doute être surprise de les trouver aussi 
bornées. Elle crut, toutes réflexions faites, qu'il 
serait convenable de m'aider des siennes ; et, 
reprenant la conversation que nous venions de 
finir, elle me demanda, mais avec une douceur 
extrême, pourquoi j'avais passé de beaucoup de 
respect, même d’un respect trop timide, à une 
familiarité désobligeante. 

« Car-enfin, ajouta-t-elle, je conçois qu'il y a 
des femmes auprès desquelles l’homme du 
monde le moins aimable n’a besoin que de 
leurs propres désirs, et pour qui tout est moment 
et danger : qu'on manque à celles-là, je n'en 
suis point étonnée. Mais j'ose dire que je ne 
suis point dans ce cas-là : je dois me croire, par 
ma façon de penser et de vivre, à l'abri de cer- 
taines entreprises. Cependant vous voyez ce qui 
m'arrive |! » 
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Outré d’une aussi impudente hypocrisie (car 
je ne voulus jamais croire que Versac eût pu me 
tromper) d’abord je ne répondis rien : je ne pou- 
vais marquer à Madame de Lursay tout le 
mépris qu’elle m'inspirait, et lui répéter les dis- 
cours sur lesquels il était fondé, sans l'obliger 
de me rendre toute la bonne opinion que j'avais 
eue d'elle, et je me mettais par là, peut-être, 
dans l'impossibilité d'en triompher jamais. 

« Vous ne répondez rien, reprit-elle ; craignez- 
vous de vous excuser trop, ou ne daigneriez- 
vous pas le faire ? » 

Je ne savais que lui dire, et je rejetai tout 
encore une fois sur l'amour que j'avais pour elle 
et sur les bontés qu’elle m'avait témoignées. 

« À l'égard de l'amour, reprit-elle, je vous ai, 
je pense, déjà répondu que ce n'était pas une 
excuse légitime. Pour les bontés dont vous me 
parlez, je conviens que j'en ai pour vous, mais il 
en est de plus d’une espèce, et je crois que les 
miennes ne vous mettent en droit de rien. Quand 
je me serais même oubliée au point que vous le 
supposez, un amant délicat, ou ne s'en serait 
pas servi, ou n’en aurait pas abusé comme vous 
venez de le faire. » 

Elle ajouta à cela mille choses finement pen- 
sées, et me fit enfin entrevoir de quelle néces- 
sité étaient les gradations. Ce mot, et l’idée qu'il 
renfermait, m'étaient totalement inconnus. Je 
pris la liberté de le dire à Madame de Lursay, 
qui, en souriant de ma simplicité, voulut bien 
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prendre la peine de m'instruire. Je mettais cha- 
que précepte en pratique à mesure qu'elle me 
le donnait, et l'étude importante des gradations 
aurait pu nous mener fort loin, si nous n'eus- 
sions entendu dans l’antichambre un bruit qui 
nous força de l’interrompre. 

Un laquais vint annoncer Madame et Made- 
moiselle de Théville. Je connaissais parfaite- 
ment ce nom. Madame de Théville et ma mère 
étaient assez proches parentes, mais assez mal 
ensemble depuis longtemps, et Madame de Thé- 
ville ayant depuis demeuré presque toujours en 
province, je ne l'avais jamais vue. Elles entrè- 
rent, et ma surprise fut sans égale, quand je trou- 
vai dans Mademoiselle de Théville cette inconnue 
que j'adorais, et à qui je croyais tant d'aversion 
pour moi. Je ne pourrais exprimer que faible- 
ment le désordre que cette vue me causa ; com- 
bien d'amour, de transport et de craintes elle 
renouvela dans mon cœur. Madame de Lursay 
l'accablait de caresses, et je jugeai, par le ton 
qu'elle prit avec Madame de Théville, qu'il y 
avait entre elles une intime amitié. Cela me sur- 
prenait d'autant plus que non seulement je ne 
l'avais jamais vue chez Madame de Lursay, mais 
encore que je ne lui en avais jamais entendu par- 
ler. Elle fit des reproches à son amie de ce 
qu'elle avait été longtemps sans la voir. 

« Vous devez croire, répondit Madame de 
Théville, qu'il faut que des affaires très impor- 
tantes m'en aient empêchée. Je ne suis restée à 


168 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


Paris que peu de temps, pendant lequel je vous 
ai vue. Obligée d'aller à la campagne, je n'en 
suis revenue que depuis deux jours, et j'y aurais 
même été plus longtemps si elle avait moins 
ennuyé Hortense. » 

Que ne devins-je pas, quand j'appris par les 
discours de Madame de Théville, que le seul lieu 
où je n'eusse pas cherché mon inconnue était 
celui où je l'aurais rencontrée et qu'en fuyant 
opiniâtrement Madame de Lursay, j'avais perdu 
toutes les occasions de m'approcher d'Hortense ! 
En faisant ces tristes réflexions, je ne cessais 
pas de la regarder et d'achever de me perdre 
auprès d'elle. Madame de Lursay me présenta, 
en me nommant, à Madame de Théville, qui me 
parla obligeamment quoique d’un air fort sérieux 
qu’elle prit peut-être à propos du froid qui était 
entre elle et ma mère. 

Si je ne parus pas lui plaire beaucoup, elle ne 
fit pas sur moi non plus une impression fort 
agréable. C'était une femme assez belle encore 
mais dont la physionomie était haute et n’annon- 
çait pas beaucoup de douceur dans le caractère. 
Elle était, disait-on, fort vertueuse et d'autant 
plus respectable qu'elle était sans faste, qu'elle 
l'avait toujours été et ne croyait pas pour cela 
qu'il lui fût permis de médire de personne ; 
mais peu faite pour le monde, et le méprisant, 
elle ne songeait pas assez à plaire. On était forcé 
de la respecter, on l’admirait, mais on ne l’aimait 
pas. 


Seconde partie 169 


Pour Mademoiselle de Théville, elle me regarda, 
à ce que je crus, avec une extrême froideur et 
répondit à peine au compliment que je lui fis. Il 
est vrai que j'ai pensé depuis qu'il n'était pas 
impossible qu'elle n’y eût rien compris : le trou- 
ble de mes sens avait passé jusqu'à mon esprit, 
et la confusion de mes idées m'empêchait d'en 
exprimer bien aucune. L'air froid d'Hortense 
me piqua plus que celui de sa mère. Rêveuse et 
comme embarrassée de ma présence, elle ne 
jetait sur moi que des regards tristes ou dis- 
traits. Sa mère et Madame de Lursay qui se par- 
laient nous laissaient en liberté d'en faire autant, 
mais je sentais trop vivement le plaisir d'être 
auprès d'elle pour pouvoir lui parler d’autres 
choses que de mon amour et rien dans cet ins- 
tant n’en pouvait autoriser l’aveu. D'ailleurs ce 
qui s'était passé aux Tuileries entre elle et moi, 
l'indifférence avec laquelle elle avait paru me 
revoir, cette passion secrète dont par ses pro- 
pres discours je la soupçonnais, tout contribuait 
à me gêner auprès d'elle. Je cherchais vaine- 
ment à commencer la conversation ; la sombre 
rêverie dans laquelle je la voyais plongée aug- 
mentait ma timidité. Quoi ! me disais-je, j'ai pu 
penser que c'était moi qui l'avais frappée ! J'ai 
osé croire que cet inconnu si dangereux pour 
son cœur n'était autre que moi ! Quelle erreur ! 
Avec quelle indifférence, quel odieux mépris ne 
suis-je pas reçu d'elle ! Ah! cet inconnu, quel 
qu'il soit, n'ignore plus son bonheur ; il dit qu'il 
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aime, il s'entend dire qu'il est aimé. Leurs cœurs, 
unis par les plus tendres plaisirs, les goûtent 
sans contrainte, et moi je nourris dans la dou- 
leur une funeste passion privée à jamais de la 
douceur de l'espérance ! Par quelle cruelle bizar- 
rerie faut-il que ce moment où elle m'inspire le 
plus violent amour soit celui où naisse sa haïne ! 

Ces affreuses idées m'accablaient, et ne me 
guérissaient pas. Je m'en laissais pénétrer, 
lorsqu'on annonça Madame de Senanges. Tout 
entier à ma tristesse, à peine la remarquai-je 
quand elle entra ; il n’en fut pas d'elle ainsi. Elle 
me saisit d'abord, et ses yeux s'étaient prome- 
nés sur toute ma personne avant que j'eusse 
seulement entrevu la sienne. 

« Versac, que je quitte, dit-elle à Madame de 
Lursay, vient de m'apprendre que vous restiez 
chez vous ce soir. C'est un temps dont je veux 
profiter : vous le voulez bien, n'est-il pas vrai ? 

— Ne vous a-t-il pas dit, lui demanda Madame 
de Lursay, que je vous faisais bien des repro- 
ches de ce que je ne vous vois jamais ? 

— C'est un étourdi, reprit-elle, il ne m'a rien 
dit de votre part, mais dites-moi donc, Reine, ce 
que vous devenez, qu'il n'est plus possible de 
vous trouver nulle part. » 

Pendant ces compliments aussi faux que 
fades, Madame de Senanges me regardait avec 
complaisance. Elle embrassa Madame de Thé- 
ville qu’elle était, disait-elle, charmée de revoir 
et qu'elle gronda de s'être enterrée si longtemps 
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dans la province. Elle loua les charmes d'Hor- 
tense, mais en femme qu'ils ne satisfaisaient 
pas : l'éloge fut court et sec, et fait avec un air 
distrait et orgueilleux. Elle ne me dit rien sur 
ma figure, mais elle la regardait sans cesse et je 
crois que si elle avait cru honnête de m'en faire 
compliment, il aurait été plus sincère et plus 
étendu que celui qu’elle fit à Mademoiselle de 
Théville. En me parlant, elle ne me perdait pas 
de vue : et l'expression qu'elle mettait dans ses 
regards était si marquée, que, tout ignorant que 
j'étais encore, il ne me fut pas possible de m'y 
tromper. 

Madame de Senanges à qui, comme on le verra 
dans la suite, j'ai eu le malheur de devoir mon 
éducation, était une de ces femmes philosophes, 
pour qui le public n’a jamais rien été. Toujours 
au-dessus du préjugé, et au-dessous de tout, plus 
connues encore dans le monde par leurs vices 
que par leur rang, qui n’estiment le nom qu'elles 
portent que parce qu’il semble leur permettre les 
caprices les plus fous et les fantaisies les plus bas- 
ses, s'excusant toujours sur un premier moment, 
dont elles n’ont jamais senti la puissance, et 
qu'elles veulent trouver partout ; sans caractère 
comme sans passions, faibles sans être sensibles, 
cédant sans cesse à l’idée d’un plaisir qui les fuit 
toujours, telles, en un mot, qu'on ne peut jamais 
ni les excuser, ni les plaindre. 

Madame de Senanges avait été jolie, mais ses 
traits étaient effacés. Ses yeux languissants et 


172 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


abattus n'avaient plus ni feu ni brillant. Le fard 
qui achevait de flétrir les tristes restes de sa 
beauté, sa parure outrée, son maintien immo- 
deste, ne la rendaient que moins supportable. 
C'était enfin une femme à qui, de toutes ses 
anciennes grâces, il ne restait plus que cette 
indécence que la jeunesse et les agréments font 
pardonner, quoiqu'’elle déshonore l’un et l’autre, 
mais qui, dans un âge plus avancé, ne présente 
plus aux yeux qu'un tableau de corruption qu'on 
ne peut regarder sans horreur. 

À l'égard de l'esprit, elle en avait : j'entends de 
celui qu'on trouve si communément dans le 
monde. Ce n'était rien que ce qu'elle disait, mais 
elle ne s’épargnait rien, médisait toujours et, ne 
pensant jamais bien, ne craignait jamais de dire 
ce qu’elle pensait. Elle avait de ces tournures de 
Cour, bizarres, négligées et nouvelles, ou renou- 
velées. Elle les aidait d’un ton nonchalant et 
traîné, paresse affectée qu’on prend quelquefois 
pour du naturel, et qui n’est à mon sens qu'une 
façon d'ennuyer plus lentement. Malgré ces 
rares talents pour le frivole, elle en sortait quel- 
quefois, dissertait opiniâtrement, et, sans jus- 
tesse et sans connaissance, ne laissait pas de 
juger. Pétrie au reste de sentiments et de pro- 
bité, et toujours étonnée à l'excès des dérègle- 
ments de son siècle, sur lesquels elle gémissait 
volontiers. 

La respectable Senanges, telle que je viens de 
la dépeindre, fut frappée à ma vue. Ce moment 


Seconde partie 173 


qui décidait chez elle les grandes passions, ce 
moment malheureux dont elle ne pouvait jamais 
se sauver, parce que, comme elle le disait elle- 
même, il était impossible d'y résister, l'entraîna 
et me la soumit. Ce n’est pas, elle me l’a avoué 
depuis, que jeusse bien précisément tout ce 
qu'il fallait pour lui plaire. J'étais trop uni dans 
mes façons, je n'avais ni tons extravagants, ni 
manières ridicules ; je paraissais ignorer ce que 
je valais, mais en sentant tout ce qui me man- 
quait, elle fut flattée de la gloire de me le faire 
acquérir : elle se mit enfin en tête de me former. 
Terme à la mode, qui couvre bien des idées qu'il 
serait difficile de rendre. 

Pour moi, quand je l’eus bien examinée, il ne 
me vint pas dans l'esprit que ce serait elle qui 
me formerait, et malgré ses mines obligeantes, 
je ne vis d’abord en elle qu'une coquette déla- 
brée, dont l’impudence même me gênait. J'avais 
encore ces principes de pudeur, ce goût pour la 
modestie que l’on appelle dans le monde sottise 
et mauvaise honte, parce que, s'ils y étaient 
encore des vertus ou des agréments, trop de per- 
sonnes auraient à rougir de ne les point possé- 
der. 

Je ne sais si Madame de Senanges s’aperçut 
que ces regards avides qu'elle jetait sur moi 
m'embarrassaient, mais elle ne s'en contraignit 
pas davantage. Pour que je connusse bien tout 
le prix de ma conquête, elle m'étala toute sa 
nonchalance et toutes ses grâces, et joignit, pour 
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m'achever, tous les ridicules de sa personne à 
ceux de sa conversation. Je me reprochai enfin 
de donner tant d'attention à quelqu'un qui se 
définissait au premier coup d'œil, et quelque froi- 
deur que je trouvasse dans Mademoiselle de 
Théville, je cherchai sa vue comme le contrepoi- 
son à celle de Madame de Senanges. Elle l'écou- 
tait, et je crus remarquer, à sa rougeur et à son 
air dédaigneux, qu'elle en jugeait comme moi: 
cela ne me surprit pas. Je réfléchissais avec 
étonnement sur la distance prodigieuse qui était 
entre elle et Madame de Senanges, sur ces grâ- 
ces si touchantes, ce maintien si noble, réservé 
sans contrainte, et qui seul l'aurait fait respec- 
ter, sur cet esprit juste et précis, sage dans 
l'enjouement, libre dans le sérieux, placé par- 
tout. Je voyais de l’autre côté ce que la nature la 
plus perverse, et l’art le plus condamnable peu- 
vent offrir de plus bas et de plus corrompu. 

Madame de Senanges qui, pour se prouver 
son mérite, pensait plutôt au nombre de ses 
amants qu'au temps qu'ils avaient voulu demeu- 
rer dans ses chaînes, était très persuadée que 
ses charmes agissaient sur moi comme il lui 
convenait et qu'elle ne s’en retournerait pas sans 
une déclaration en bonne forme. 

Cette idée la rendait d’une gaieté détestable, 
lorsque Versac, que son fracas annonçait de loin, 
entra suivi du marquis de Pranzi, homme à la 
mode, élève et copie éternelle de Versac. Madame 
de Lursay rougit en le voyant, et le reçut d’un air 
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embarrassé. Versac, qui avait prévu cette récep- 
tion, ne fit pas semblant d’apércevoir le trouble 
où la présence de Pranzi jetait Madame de Lur- 
say. Il ne remarqua d’abord que Madame de 
Senanges, et affectant un air étonné : 

« Elle ici, s’écria-t-il en regardant Madame de 
Lursay ; elle ici! Mais est-ce que je me serais 
trompé ? 

— Que voulez-vous donc dire ? demanda-t- 
elle. 

— Ah! rien, répondit Versac, en baissant un 
peu la voix; c’est seulement que j'ai cru que 
quand on avait quelqu'un à qui l'on prenait 
intérêt, on n’imaginait pas de le laisser voir à 
Madame de Senanges. 

— Je ne la crois redoutable ici pour per- 
sonne, répliqua-t-elle. 

— Eh oui! reprit-il. C’est ce qui fait que je 
me suis trompé. » 

Il aurait sans doute poussé vivement Madame 
de Lursay qu'il n’aimait pas, si Mademoiselle de 
Théville, qu’alors il envisagea, ne lui eût donné 
d’autres idées. Il demeura un instant comme 
ébloui. Surpris de ce qu'une beauté si rare avait 
été si longtemps cachée pour lui, il la regardait 
avec un air d'étonnement et d'admiration. Il 
salua Madame de Théville, et elle, avec un res- 
pect qui ne lui était pas ordinaire, et après les 
premières politesses : 

« Quel ange, quelle divinité est donc descen- 
due chez vous, Madame ? demanda-t-il tout bas 
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à Madame de Lursay. Quels yeux! Quelle 
noblesse ! Que de grâces ! Et comment avons- 
nous pu jusques à présent ignorer ce que Paris 
a vu de plus beau et de plus parfait ? » 

Madame de Lursay lui dit tout bas qui elle 
était : « Admirez-la, si vous voulez, ajouta-t-elle, 
mais je ne vous conseille pas de l'aimer. 

— Eh! pourquoi, s’il vous plaît ? répliqua-t-il. 

— C'est que vous pourriez n'y pas réussir. 

— Ah, parbleu ! reprit-il, c'est ce que je suis 
curieux de voir, et puis, reprenant haut la con- 
versation : Madame, lui dit-il, je me flatte que 
vous ne trouverez pas mauvais que je vous aie 
amené Monsieur de Pranzi ; c'est une ancienne 
connaissance pour vous, un vieux ami. L'on 
revoit ces gens-là avec plaisir, n'est-il pas vrai ? 
Quand on a pour ainsi dire vu naître les gens, 
qu'on les a mis dans le monde, on a beau les 
perdre de vue, on s'intéresse à eux, on est tou- 
jours charmé de les retrouver. 

— Il me fait honneur, répondit Madame de 
Lursay d’un air contraint. 

— Eh bien ! reprit Versac, vous n’imagineriez 
pas la peine que j'ai eue à le déterminer : il ne 
voulait pas venir, parce que, dit-il, il y a quel- 
ques années qu'il ne vous a rendu ses respects. 
Mauvais scrupules ! car quand on s’est une fois 
bien connu, l’on se met au-dessus de ces frivoles 
bienséances. » 

L'air ricaneur et malin de Versac, et l'embar- 
ras de Madame de Lursay, me surprirent d’abord, 
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moi qui n'étais au fait de rien. J'ignorais qu'il y 
avait dix ans que le public avait donné Pranzi à 
Madame de Lursay, et qu'il y avait apparence 
qu’elle l'avait pris. Elle aurait eu raison de se 
défendre d’avoir jamais pu faire un pareil choix, 
et si l’on peut juger le cœur d’une femme sur les 
objets de ses passions, rien n'était plus capable 
d’avilir Madame de Lursay, et de la rendre à 
jamais méprisable, que son goût pour Monsieur 
de Pranzi. 

C'était un homme qui, noble à peine, avait sur 
sa naissance cette fatuité insupportable même 
dans les personnes du plus haut rang, et qui fati- 
guait sans cesse de la généalogie la moins longue 
que l’on connût à la Cour. Il faisait avec cela sem- 
blant de se croire brave. Ce n'était pas cependant 
ce sur quoi il était le plus incommode : quelques 
affaires, qui lui avaient mal tourné, l'avaient cor- 
rigé de parler de son courage à tout le monde. Né 
sans esprit comme sans agréments, sans figure, 
sans bien, le caprice des femmes et la protection 
de Versac en avaient fait un homme à bonnes 
fortunes, quoiqu'il joignît à ses autres défauts le 
vice bas de dépouiller celles à qui il inspirait du 
goût. Sot, présomptueux, impudent, aussi incapa- 
ble de bien penser que de rougir de penser mal ; 
s’il n'avait pas été un fat (ce qui est beaucoup, à 
la vérité), on n'aurait jamais su ce qui pouvait lui 
donner le droit de plaire. 

Quand Madame de Lursay n'aurait pas cher- 
ché à ensevelir ses faiblesses, aurait-elle pu sans 
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horreur se souvenir que Monsieur de Pranzi lui 
avait été cher ? Ce n'était peut-être pas ce motif 
qui lui faisait supporter si impatiemment sa 
présence ; mais la méchanceté que Versac lui 
faisait, les discours qu'il lui avait tenus l’après- 
dînée, et les sujets qu'elle lui avait donnés de se 
plaindre d'elle, la faisaient frémir pour le reste 
de la journée. Elle ne pouvait pas douter qu'il 
n'eût pénétré son amour pour moi, et qu'il ne 
fût tout occupé du soin d’en instruire le public 
et de la perdre peut-être dans mon esprit. Ver- 
sac était un de ces hommes à qui l’on ne peut 
pas plus imposer silence que leur confier un 
secret. Qu'elle s’observât ou non sur sa conduite 
avec moi, elle sentait qu’il n’en serait ni plus 
trompé, ni plus sage. Cette cruelle situation la 
plongeait dans un chagrin que l’on remarquait 
visiblement, et le discours de Versac sur elle et 
sur Pranzi l'avait jetée dans la dernière confu- 
sion. Je l’en vis rougir sans y répondre, et je 
conclus sur-le-champ, de son silence et de son 
air humilié, que Pranzi était infailliblement un 
de mes prédécesseurs. 

Versac ne s’aperçut pas plus tôt du succès des 
coups qu'il portait à Madame de Lursay, qu'il 
résolut de les redoubler, et, continuant son dis- 
COUTS : 

« Devineriez-vous bien, Madame, dit-il à 
Madame de Lursay, d'où j'ai tiré Pranzi 
aujourd’hui ? Où cet infortuné allait passer sa 
soirée ? 
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— Eh, paix ! interrompit Pranzi, Madame con- 
naît, ajouta-t-il d’un air railleur, mon respect, et, 
si je l'ose dire, mon tendre attachement pour 
elle. Je me souviens de ses bontés, et je n'aurais 
point résisté à Versac, si j'avais pu croire qu'elle 
me les eût conservées. 

— Discours poli, dit Versac, et qui ne détruit 
rien de ce que je voulais dire : en honneur, il allait 
souper tête à tête avec la vieille Madame de ***. 

_— Ah, mon Dieu ! s'écria Madame de Senan- 
ges, est-il vrai, Pranzi ? Quelle horreur ! Madame 
de *** ! Mais cela a cent ans! 

— Il est vrai, Madame, reprit Versac; mais 
cela ne lui fait rien. Peut-être même la trouve-t- 
il trop jeune ; quoi qu'il en soit, ce que je sais et 
quelques autres aussi, c'est que vers cinquante 
ans on ne lui déplaît pas. » 

Pendant cette impertinente conversation, Ver- 
sac ne cessait de regarder Mademoiselle de Thé- 
ville, mais avec une attention si particulière, 
que je ne pus m'empêcher d'en frémir. L'idée 
que je m'étais faite de ce grand homme autori- 
sait mes craintes. Je croyais qu'il n'y avait ni 
vertu, ni engagement qui pût tenir contre lui, et 
il le croyait lui-même. Il ne douta donc pas un 
moment, malgré le pronostic de Madame de 
Lursay, qu'il ne séduisît promptement Made- 
moiselle de Théville ; mais elle en avait entendu 
dire tant de mal que, sans compter sa vertu, il la 
trouva prévenue contre lui. Il s’aperçut qu'elle 
était insensible aux agaceries des yeux, et qu'elle 
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n'avait pas été étonnée de sa figure : cela le sur- 
prit. Vainqueur né des femmes, honoré de tant 
de triomphes, et dans son genre le premier des 
conquérants, il ne pouvait pas croire qu'il pût 
manquer un cœur. Mais, quand ce cœur qu'il 
voulait attaquer n’eût pas alors été rempli de la 
passion la plus vive, il était vertueux : chose que 
Versac avait trouvée si rarement, qu'à peine 
pouvait-il imaginer qu'elle existât. 

L'indifférence de Mademoiselle de Théville ne 
le découragea cependant pas. Il savait qu'elle était 
fille : titre gênant, qui oblige celles qui le portent 
à mieux dissimuler leurs désirs que les femmes, à 
qui l'usage du monde, l'habitude et l'exemple 
donnent moins de timidité. D'ailleurs, elle était 
devant sa mère, et cette mère, dont l'air était 
sévère et réservé, devait lui imposer et la con- 
traindre. Ces réflexions, que vraisemblablement il 
fit, le calmèrent : il compta, comme Madame de 
Senanges avait fait, qu'il ne sortirait pas sans 
avoir, à peu de chose près, arrangé cette affaire à 
sa satisfaction ; encore rougissait-il en lui-même 
du répit qu'il se voyait forcé d'accorder. Pour 
tâcher de savoir plus tôt encore à quoi s’en tenir, 
il étala ses charmes : il avait la jambe belle, il la 
fit valoir. Il rit le plus souvent qu'il put, pour 
montrer ses dents, il prit enfin les contenances 
les plus décisives, celles qui montrent le mieux la 
taille, et en développent le plus les grâces. 

Alarmé des desseins d'un homme à qui l’on 
croyait qu'il était ridicule de résister, et com- 
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mençant à avoir mauvaise opinion des femmes 
aussi sottement que je l'avais eue bonne, j'exa- 
minais Mademoiselle de Théville. Elle regardait 
Versac avec une froideur singulière et une sorte 
de mépris qui ne laissèrent pas de me rassurer. 
Pour Monsieur de Pranzi, qui s’avisa aussi de 
lui donner des marques d'attention, elle ne dai- 
gna seulement pas témoigner qu'elle s'aperçût 
de sa présence. 

À peine Versac s'était-il assis, que Madame de 
Senanges, toujours ne sachant que dire, et n'en 
parlant que plus, se mit à l'interroger. 

« Peut-on savoir, lui demanda-t-elle, d’où vient 
le Versac ? À quels divins amusements il avait 
destiné sa journée ? Quelle heureuse belle a tout 
aujourd'hui possédé ce Héros ? 

_— Vous demandez tant de choses, reprit-il, 
que je doute que je vous satisfasse sur aucune. 

— Il devient discret, s’écria spirituellement 
Madame de Senanges, mais, Madame, ne vouloir 
pas nous dire ce qu'il a fait aujourd'hui, cela est 
admirable ! Pour moi, jen suis confondue au 
possible. Dites-nous donc, petit comte, nous vous 
garderons le secret. 

— Voilà, dit Madame de Lursay, une belle 
façon de l’encourager ! Laissez-la parler, comte, 
et soyez sûr que tout Paris saura demain ce que 
vous nous aurez conté ce soir. 

— En vérité ! s'écria Versac, vous parlez de ma 
discrétion comme si elle devait vous être indiffé- 
rente à toutes deux ; vous savez cependant qu'il y 
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a des choses dont je n’ai jamais parlé, et l'on pour- 
rait, avec un peu de politesse, me remercier. 

_—_ Eh! de quoi ? répondit l'intrépide Madame 
de Senanges. 

_— Poursuivez, Madame, reprit Versac avec 
un ris moqueur, ce courage-là vous sied bien. » 

Madame de Senanges, tout étourdie qu'elle 
était, connaissait Versac, et n’osant pas le défier 
sur l’indiscrétion, elle lui demanda où il en était 
avec une femme qu'elle lui nomma. 

« Moi, dit-il, je ne la connais pas. 

— Beau mystère ! reprit-elle, pendant que tout 
Paris sait que vous en êtes passionnément amou- 
reux. 

— Rien n'est plus faux, répondit-il ; et Paris 
qui sait tout, ne sait pourtant pas cela si bien 
que moi. Le vrai de l'aventure est que cette 
femme, qu’à peine je connais de vue, s’est coif- 
fée de l’idée que je l’aimerais un jour, et qu'en 
attendant que cela arrive, elle dit à tout le 
monde que nous sommes bien ensemble. Cette 
impertinence a même pris de façon que, pour 
peu que cela continue, je ferai prier cette femme, 
mais très sérieusement, de ne me plus donner 
de ridicule. 

— Mais il me semble, dit Madame de Lursay, 
que c’est sur elle, et non pas sur vous que tombe 
le ridicule. 

— Mon Dieu! Madame, dit-il, on voit bien 
que vous ne sentez pas toutes les conséquences 
qu'un discours pareil entraîne. 
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— Mais elle est jolie, reprit Madame de Senan- 
ges. 

— Oui, elle est jolie, dit Pranzi, cela est vrai, 
mais cela est obscur : c'est une femme de for- 
tune, cela n’a point de naissance, ne convient 
pas à un homme d’un certain nom et il faut sur- 
tout dans le monde garder les convenances. 
L'homme de la Cour le plus désœuvré, le plus 
obéré même, serait encore blâmé, et à juste 
titre, de faire un pareil choix. 

— J'aime Pranzi, dit Versac en raillant, il a 
des façons de penser tout à fait nobles. En 
effet, ces femmes-là ne sont bonnes qu'à rui- 
ner, et lorsque, comme lui par exemple, ce n'est 
pas cette idée qui détermine, il ne faut pas per- 
mettre qu'elles se fassent une réputation à nos 
dépens. 

— Assurément, reprit Madame de Lursay, 
elles ont grand tort et vous m'ouvrez les yeux. 

— Parbleu ! s'écria Versac avec un air de dépit, 
c'est une chose singulière, oui, que la persécu- 
tion de ces petites espèces” ; encore avec elles 
n’est-on pas sûr du secret : comme ce n'est que 
par vanité qu'elles vous recherchent, vous en 
êtes à peine aux pourparlers que votre affaire 
est aussi publique que si vous aviez de quoi 
vous en faire honneur. 

— Je suis surprise, reprit Madame de Lursay, 
que vous, qui n'avez jamais su rien taire, vous 
vous plaigniez d'une indiscrétion que vous auriez, 
si on ne l'avait pas. 
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— Vous savez le contraire, marquise, répon- 
dit-il. Vous m'avez connu certaine affaire dont 
je ne disais rien, et sur laquelle j'aurais bien voulu 
que vous n'eussiez point parlé plus que moi. 
Réellement vous m'aviez déjà fait tant de tra- 
casseries, que vous auriez fort bien pu vous dis- 
penser de me faire celle-là. » 

Versac, qui n'était venu chez Madame de Lur- 
say que pour se donner le plaisir de la mortifier, 
n'aurait pas manqué une occasion où elle 
s'enferrait d'elle-même, si l’on ne fût venu dire 
qu'on avait servi. Résolu de la poursuivre, il 
commença par avertir en secret Madame de 
Senanges, de qui il avait pénétré les intentions, 
que Madame de Lursay faisait tout ce qui était 
convenable pour que nous fussions bien ensem- 
ble. Il ne doutait pas de l'usage qu'elle ferait de 
cet avis et qu'au moins elle en redoublerait ses 
agaceries. Ce ne fut pas tout : il pria Pranzi de 
vouloir bien traiter familièrement avec elle, et 
de faire tout ce qui serait possible honnêtement 
pour que je ne pusse pas douter qu'elle l'avait 
autrefois bien traité. 

Nous nous mîmes à table. Je fis vainement 
ce que je pus pour être auprès de Mademoi- 
selle de Théville, ou pour éviter du moins 
Madame de Senanges : rien de tout cela ne me 
fut possible. Madame de Senanges, dont la 
résolution était prise, me mit d'autorité entre 
elle et Versac, qui de son côté ne put parvenir 
à s'approcher de Mademoiselle de Théville, que 
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sa mère et Madame de Lursay gardaient soi- 
gneusement contre lui. 

L'esprit qu'on emploie ordinairement dans le 
monde est borné, quoi qu'on en dise, et ce ton 
charmant qu’on appelle le ton de la bonne com- 
pagnie, n’est le plus souvent que le ton de l'igno- 
rance, du précieux et de l'affectation. Ce fut le 
ton de notre souper : Madame de Senanges et 
Monsieur de Pranzi parlant toujours, et laissant 
rarement à la raison de quelques-uns d’entre 
nous, et à l’'enjouement de Versac, le temps de 
paraître et de briller. 

Tout occupée qu'était Madame de Senanges 
de son esprit, elle me faisait des agaceries sans 
ménagement. Soit que ce fût sa coutume de ne 
se contraindre jamais davantage, ou qu'elle le 
fit à dessein de tourmenter Madame de Lursay, 
à qui je m’apercevais qu'elles ne plaisaient pas, 
d'autant moins que j'avais en effet la fatuité de 
m'y prêter un peu. Ce n'était pas que je ne fusse 
extrêmement prévenu contre Madame de Senan- 
ges, mais j'étais comme tous les hommes du 
monde, qu’une conquête de plus, quelque mépri- 
sable qu'elle puisse être, ne laisse pas de flatter : 
d’ailleurs, j'imaginais par là me venger de Made- 
moiselle de Théville, que j'affectais alors de regar- 
der avec autant d’indifférence que j'avais cru lui 
en remarquer pour moi. 

Pendant que je me livrais aux ridicules pro- 
pos de Madame de Senanges, Mademoiselle de 
Théville tomba dans une rêverie profonde. De 
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temps en temps elle me regardait, et quelque- 
fois avec une sorte de mépris que je n'interpré- 
tais pas en bien, et dont, de moment en moment, 
je lui voulais plus de mal. La seule chose qui 
pût m'en consoler, était le peu de cas qu'elle 
s'obstinait toujours à faire de Versac, qu'un acci- 
dent si extraordinaire mettait presque hors de 
lui. Madame de Lursay, tourmentée par la jalou- 
sie que lui causait Madame de Senanges, et par 
les propos indécents, équivoques et familiers 
que lui tenait Monsieur de Pranzi, était malgré 
son attention sur elle-même d’une tristesse mor- 
telle. La perte de mon cœur, qu'elle craignait de 
faire, sa réputation cruellement compromise, et 
entre les mains de deux étourdis qu'elle voyait 
conjurés contre elle et qu'elle était forcée de 
ménager : pouvait-il être pour elle de situation 
plus affreuse ? 

Jamais la conversation ne tournait vers la 
médisance que, craignant d'en devenir l’objet, 
elle ne fît son possible pour la déranger. Mais la 
chose était difficile avec Versac : le malheur de 
ne pas plaire à Mademoiselle de Théville lui 
donna de l'humeur et toutes les femmes en 
souffrirent. 

« Avez-vous ouï parler, demanda-t-il, de la 
conduite de Madame de ***, et en concevez- 
vous une plus singulière ? Avoir pris à son âge, 
après avoir été dévote deux fois, le petit de *** ! 

— Cela est plaisant, dit Madame de Senan- 
ges, et en même temps très ridicule, très absurde ; 
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car enfin, après s'être retirée du monde avec 
tant d'éclat, il y fallait du moins rentrer par une 
aventure plus sérieuse. 

_— Qui que ce fût qu’elle prit, dit Madame de 
Théville, je ne vois pas qu’au fond elle en eût été 
moins blâmable. 

— Oh! pardonnez-moi, Madame, répondit 
Versac ; sur ces sortes de choses, le choix ne 
laisse pas d’être important. L'on est quelquefois 
moins blâmée d’un magistrat que d’un colonel, et 
pour une prude, par exemple, l’un est plus conve- 
nable que l’autre : car à cinquante ans prendre 
un jeune homme, c’est ajouter au ridicule de la 
passion celui de l'objet. 

— C'est qu'il y a, reprit Madame de Senan- 
ges, des femmes qui ne savent ce que c'est que 
se respecter. 

— Oui, répondit Versac d'un ton ironique et 
en la regardant, cela est vrai, il y en a, et en 
vérité les femmes... 

— Oh! point de thèses générales, interrom- 
pit-elle, elles sont toujours en droit de déplaire. 

— Et moi je soutiens le contraire, reprit-il, ce 
sont celles qui ne doivent jamais fâcher. 

_—— Quoi ! répliqua-t-elle, si vous dites par exem- 
ple que toutes les femmes sont faciles à vaincre, si 
vous imputez à toutes les dérèglements dont quel- 
ques-unes seulement sont capables, vous croyez 
que toutes ne doivent pas s'en offenser ? 

— Sans doute, reprit-il, je le crois ; je crois 
plus encore : c’est qu'il n'y a précisément que 
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celles qui sont dans le cas de se rendre promp- 
tement, qui n'aiment pas à l'entendre dire, et 
qui s'en plaignent. 

— Je pense comme vous, dit Madame de 
Théville : une femme raisonnable ne doit point 
s'attribuer ce qui n’est dit que pour une femme 
qui ne l’est pas, et pourvu que je ne me rende 
pas, moi, il m'est fort indifférent qu'on dise 
qu'aucune femme ne sait résister. 

— Mais comptez-vous pour rien, Madame, 
dit Madame de Lursay, l'opinion que de pareils 
discours peuvent donner de nous ? 

— Eh oui! ajouta Madame de Senanges, et 
que, sur un aussi faux principe, un homme, en 
nous regardant seulement, croie que nous som- 
mes subjuguées ? 

— Hélas ! Madame, dit Versac, c’est qu’il en est 
malheureusement tant d'exemples, qu’il y a plus 
de sottise à ne le pas penser que de fatuité à le 
croire. 

— Eh! que vous importe qu'on vous croie 
subjuguée lorsque vous ne l’êtes pas, répondit 
Madame de Théville. Que fait à votre vertu l’opi- 
nion d’un fat ? Croyez-moi, Madame, pour peu 
qu'un homme vive dans le monde, il sait bientôt 
que les femmes ne sont ni toutes vicieuses, ni 
toutes vertueuses, et l'expérience lui apprend aisé- 
ment quelles sont les exceptions qu'il doit faire. 

— Quand cela serait vrai, Madame, lui dit 
Madame de Lursay, cela nous expose-t-il moins 
aux sottes idées d'un jeune homme qui, en 
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attendant l'usage du monde et l'expérience, com- 
mence toujours par mal penser de nous ? 

— Et qui quelquefois, reprit Versac, avec 
l'expérience et l'usage, ne trouve pas de quoi 
changer d'avis. 

— En vérité, Monsieur, dit Madame de Senan- 
ges, vous parlez comme quelqu'un qui n'aurait 
jamais vu que mauvaise compagnie. 

— Avant que de vous répondre là-dessus je 
voudrais bien, Madame, lui dit-il, que vous me 
dissiez ce que c'est que mauvaise compagnie ? 

__ Eh mais! répondit-elle, ce sont des fem- 
mes d’une certaine façon. 

— Vous conviendrez aisément, reprit-il, que 
votre définition n’est pas juste puisqu'en me ser- 
vant du même terme je puis rendre l'idée con- 
traire, et vous dire que des femmes d'une certaine 
façon sont des femmes de bonne compagnie. Mais 
expliquons votre idée : par femmes de bonne com- 
pagnie, qu'entendez-vous ? sont-ce les femmes 
vertueuses, ces femmes qui n'ont jamais eu la 
moindre faiblesse à se reprocher ? 

— Sans doute ! reprit-elle. 

— Sans doute ! s'écria Versac. Quoi ! Vous met- 
trez au même rang une femme notée par des 
aventures infâmes, ou celle qui n'aura eu qu'une 
faiblesse, que par sa façon de penser elle aura 
rendue respectable ! Ah ! Madame, je suis moins 
cruel : ce ne sont pas ces femmes-là que j'appel- 
lerais mauvaise compagnie, et si vous les trou- 
vez telles, je conviendrai avec vous que je ne 
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vois pas bonne compagnie, puisque de toutes les 
femmes que je vois, je n'en connais pas une qui 
n'ait été sensible ou qui ne le soit encore. 

— Quand cela ne serait pas, Monsieur, vous 
ne le croiriez point, reprit Madame de Lursay, 
et vous pensez si mal de nous... 

— Il est vrai, Madame, interrompit-il, il est 
des femmes dont je pense on ne peut pas plus 
mal, dont je regarde le manège avec mépris, et 
auxquelles enfin je ne connais nulle sorte de 
vertu ; qui n'ont pas des faiblesses, mais des 
vices ; toujours les premières à crier sur ce que 
l'on dit de leur sexe, parce qu’elles ont toujours 
à couvrir leur intérêt particulier de l'intérêt 
général. Pour celles-là sans doute le moindre 
trait est cruel : elles perdent tant à être connues, 
et dans le fond de leur cœur le savent si bien, 
qu'elles ne peuvent supporter rien de ce qui les 
démasque ou les définit. Ainsi quand je dirai: 
les femmes se rendent promptement, à peine atten- 
dent-elles qu'on les en prie, si je fais un portrait 
désavantageux de quelques-unes, il me sera per- 
mis de croire que celles qui s'élèvent contre 
pensent qu'il leur ressemble. 

— Sans doute, Monsieur, dit Madame de 
Théville, et la colère sur ces sortes de choses 
prouve seulement qu'on pense mal de soi- 
même. 

— Eh bien ! Madame, dit Versac, en s’adres- 
sant à Madame de Senanges qui me faisait des 
mines, concevez-vous à présent pourquoi tant 


Seconde partie | 191 


de femmes sont fâchées, et pourquoi Madame 
de Théville ne l’est point ? 

— Tout ce que je conçois, répondit-elle, c'est 
qu'il vous sied moins qu'à un autre de parler 
mal des femmes, et que le plus grand de leurs 
ridicules est de vous traiter comme elles font. 

— C'est peut-être à cause de cela, reprit-il en 
riant, que j'en ai si mauvaise opinion. 

— Ce qui m'outre de fureur, dit-elle, c'est que 
ce ton de mépriser les femmes devient à la 
mode, et qu'il n’y a pas jusqu'aux auteurs qui ne 
l'aient pris. Il me tomba entre les mains, il y a 
quelque temps, une première partie de je ne 
sais quoi, une brochure détestable, où nous 
étions traitées à faire horreur : aussi ne l’ache- 
vai-je pas. 

_— En vérité, dit Madame de Lursay, ces mau- 
vais petits livres-là devraient bien être défendus. 

— Pourquoi donc, Madame, répliqua Versac ? 
Les femmes font ce qu'il leur plaît. L'auteur en 
écrit ce qu'il veut : il en dit du mal, elles en 
disent de son livre. Elles ne se corrigent pas, ni 
lui non plus peut-être : jusqu'ici je les trouve 
quitte à quitte. » 

En achevant ces paroles, on leva table, Versac 
commençant à douter de la réussite de ses pro- 
jets, Madame de Senanges occupée à pousser 
les siens, et Madame de Lursay désespérée des 
façons malhonnêtes de Monsieur de Pranzi qui 
la pressait assez haut de lui rendre des bontés 
qui, disait-il, lui devenaient plus nécessaires que 
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jamais. Quelque chagrin que de pareils discours 
lui causassent, il n’égalait pas celui de m'avoir 
vu répondre à Madame de Senanges sur qui, 
malgré la contrainte qu’elle s'imposait, elle jetait 
de temps en temps des yeux d’indignation et de 
mépris. Elle l'avait entendue me parler senti- 
ment pendant tout le souper, et se plaindre de 
ce que tout ce qu'il y avait de mieux en France 
allant chez elle, je n’eusse pas encore songé à 
m'y faire présenter. Elle la connaissait trop, 
pour ne pas savoir que les compliments les plus 
simples avaient toujours chez elle un objet mar- 
qué : on m'avait trop interrogé sur l’état de mon 
cœur pour que cette curiosité ne fût qu'indiffé- 
rente. Madame de Senanges était vive, ne ména- 
geait rien quand il s'agissait d’une conquête 
nouvelle, cherchait moins à toucher qu’à plaire, 
et dispensait volontiers de l’amour et de l’estime 
pourvu qu'elle inspirât des désirs. Madame de 
Lursay n'ignorait pas à quel point nous en som- 
mes susceptibles ; et même, en me supposant 
extrêmement amoureux d'elle, ne doutait pas que 
je ne me livrasse, pour le moment* du moins, à 
une femme qui saurait malgré moi-même me le 
faire trouver et m'y ramener plus d’une fois. La 
froideur que j'avais marquée pour elle depuis 
mon manque de respect, le peu de soins que 
javais pris de lui plaire, la complaisance que 
j'avais eue pour Madame de Senanges, tout lui 
faisait craindre que je ne fusse près de changer. 
Impatiente de connaître mes sentiments, elle 
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n’osait cependant s'en instruire. Au milieu de tant 
de monde et qui lui était si suspect, le moyen 
d’arranger un rendez-vous ? D'ailleurs comment, 
après ce qui s'était passé entre nous, me le pro- 
poser sans me donner d'elle les plus affreuses 
idées ? Heureusement pour moi, la décence 
l'emporta. Madame de Senanges, qui en était 
un peu moins susceptible, et qui avait vu que je 
ne m'aidais presque pas, que les regards les plus 
marqués ne m'instruisaient point, et qu'aux priè- 
res pressantes qu'elle m'avait faites de la voir, je 
n'avais répondu que par des révérences, qui ne 
décidaient pas son état, ne savait plus comment 
me faire comprendre ce qu’elle exprimait si bien. 
Il ne lui restait plus, pour me mettre au fait, 
qu'un mot; mais tout irrégulière qu'elle était, 
elle n’osa pas le prononcer, soit parce que je ne 
l'en pressai point, ou, ce qui est aussi vraisem- 
blable, parce qu’elle ignorait que j'avais besoin 
de l'explication la plus claire. 

Nous avions épuisé à souper ce qu'il y avait 
de plus nouveau en médisance : sans cette res- 
source on soutient difficilement la conversation, 
et, devant Versac et Madame de Senanges, la rai- 
son ne pouvait point paraître longtemps. Bientôt 
nous ne sûmes plus que nous dire. Madame de 
Lursay, que Monsieur de Pranzi continuait à 
impatienter, proposa de jouer. Nous y consenti- 
mes, et moi surtout qui espérais que le jeu me 
mettrait auprès de Mademoiselle de Théville. Le 
sort ne me servit cependant pas aussi bien que 
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je le désirais. Madame de Lursay, qui connaissait 
toute la mauvaise volonté de Versac, et qui vou- 
lait se donner en spectacle devant lui le moins 
qu'il lui serait possible, me mit avec Madame de 
Théville contre Madame de Senanges et contre 
lui, et fit une reprise d’hombre* avec Hortense et 
Monsieur de Pranzi. Dans le chagrin que j'en 
eus, je pensai rompre la partie que je venais 
d'accepter. Pour m'en dédommager du moins, je 
me plaçai de façon que j'avais Mademoiselle de 
Théville en face : pénétré du plaisir de la regar- 
der, je ne sus pas un instant ce que je faisais. 
Occupé d'elle sans relâche, je ne m’attachais qu’à 
ses mouvements. Nous nous surprenions quel- 
quefois à nous regarder ; il semblait que nous 
eussions le même intérêt à démêler ce qui se 
passait dans nos cœurs. La tristesse où je la 
voyais plongée m'en causait à moi-même, et les 
réflexions qu'elle me faisait faire me donnèrent 
des distractions si fréquentes, que Versac, qui 
crut qu'elles avaient Madame de Lursay pour 
principe, ne put s'empêcher d'en rire et de les 
faire remarquer à Madame de Senanges qui en 
haussa les épaules de pitié, sans cependant en 
rien diminuer des espérances qu'elle avait fon- 
dées sur ma personne. 

Le jeu ne nous intéressait pas assez pour 
nous tenir dans le silence. Versac et Madame de 
Senanges donnaient de temps en temps carrière 
à leur humeur médisante, ce qui, joint à mon 
peu d'application, impatientait Madame de Thé- 
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ville, qui aimait le jeu comme une femme qui 
n'aime point autre chose. Versac chantait entre 
ses dents des couplets nouveaux et fort méchants. 
Madame de Senanges, que la calomnie amusait 
sous quelque forme qu’elle se présentât, les 
demanda à Versac qui répondit qu'il ne les avait 
pas et qu'il était assez malheureux pour ne les 
savoir que par fragments. 

« Je les ai, Madame », lui dis-je, et sur-le-champ 
je les lui offris. 

Elle s'opiniâtra poliment à les refuser, et me 
pria seulement de vouloir bien les lui faire 
copier. Je lui promis de les lui envoyer le lende- 
main matin. 

« Les envoyer ! dit Versac, d'un air d'étonne- 
ment. Vous n'y pensez pas ! Ne voyez-vous pas 
bien, ajouta-t-il tout bas, qu'on ne vous les 
aurait point demandés si l’on n'avait pas cru 
que vous les porteriez vous-même ? C'est la 
règle. N’est-il pas vrai, demanda-t-il à Madame 
de Senanges, on porte soi-même ces sortes de 
bagatelles ? 

— Cela est plus poli, répondit-elle en sou- 
riant, mais je ne veux pourtant pas le gêner. » 

Je sentis bien que, par cette démarche, Madame 
de Senanges voulait me faire entrer en com- 
merce avec elle, mais ne pouvant l'éviter sans 
une impolitesse impardonnable, je pris le parti 
de me soumettre à la décision de Versac, et de 
dire à Madame de Senanges que je lui porterais 
le lendemain les vers qu’elle souhaitait, puisqu'elle 
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voulait bien me le permettre. Elle parut con- 
tente de l'assurance que je lui en donnais, et 
Versac, qui mettait si bien les affaires en train 
pour tourmenter Madame de Lursay, en fut, je 
crois, encore plus charmé que Madame de Senan- 
ges. 

Nos parties finirent peu de temps après, à 
l'extrême satisfaction de Madame de Lursay, 
qui, pour tâcher de dérouter Versac, s'était sacri- 
fiée non seulement en jouant avec un homme 
qu'elle détestait, mais encore en me laissant 
exposé aux empressements d'une femme qui 
devenait ouvertement sa rivale. 

Cependant le temps de sortir de chez Madame 
de Lursay approchaïit. J'allais perdre Mademoi- 
selle de Théville et, près de la quitter, je sentis 
combien je désirais de la revoir. Ce bien, alors 
l'unique de ma vie, je ne voulais plus, s’il se 
pouvait, attendre que le hasard m'en fît jouir. 
Sans l'éloignement qui était entre Madame de 
Théville et ma mère, il m'aurait paru facile de 
me procurer un accès chez elle; mais retenu 
par cette considération et craignant que Madame 
de Théville ne reçût pas convenablement pour 
moi la prière que je lui ferais de me permettre 
de la voir, je n'osais la hasarder. Je m'étais 
approché de Mademoiselle de Théville, et pre- 
nant pour texte de la conversation la reprise 
qu'elle venait de faire, je lui demandai comment 
le jeu l’avait traitée. 

« Assez mal, me répondit-elle froidement. 
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— Je n'y ai pas été, repris-je, plus heureux 
que vous. 

— À la façon dont vous jouiiez, répliqua-t- 
elle, il aurait été difficile que vous eussiez fixé la 
fortune, et si je ne me trompe, je vous ai entendu 
reprocher vos distractions. 

— Vous n'avez pas été plus attentive, lui dit 
alors Madame de Lursay, et je ne crois pas que 
vous ayez été un moment à votre jeu. 

— C'est, répondit-elle en rougissant, que l'hom- 
bre m'ennuie. 

— Je ne sais, dit Madame de Théville, mais je 
lui trouve depuis quelque temps un fond de tris- 
tesse qui m'alarme et que rien ne peut dissiper. 

— Elle aime trop la solitude, dit Madame de 
Lursay, et je veux que demain nous prenions 
ensemble des mesures pour la distraire. 

— Les plaisirs de ma cousine m'intéressent 
aussi, dis-je à demi bas à Madame de Théville. 
S'il me vient quelques idées, voudriez-vous me 
permettre d'aller vous en faire part chez vous ? 

— Je ne vous crois pas excellent pour le con- 
seil, répondit-elle en riant, mais il n'importe, 
Monsieur, vous me ferez plaisir. 

— En ce cas, me dit Madame de Lursay, mais 
d’un ton fort bas, si vous voulez vous rendre ici 
demain l’après-dînée, nous irons ensemble chez 
Madame. » 

J'acceptai avec transport cette proposition, si 
charmé de l'espérance de voir le lendemain ce 
que j'adorais, que je ne fis aucune réflexion, ni 
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sur le lieu du rendez-vous, ni sur le véritable 
objet qu'il pouvait avoir. 

Pendant que je me félicitais de m'être procuré 
un bonheur qui m'était si nécessaire, Versac, 
tout indisposé qu'il était contre Mademoiselle 
de Théville, lui parlait sur sa mélancolie et sur 
les moyens de la détruire. Quoiqu'il traitât assez 
sagement cette matière avec elle, il ne put en 
obtenir que des réponses froides et qui mar- 
quaient positivement le peu de cas qu'elle fai- 
sait de lui. Trop vain pour témoigner tout le 
dépit qu'il en ressentait, il fut cependant assez 
sensible pour n’y paraître pas indifférent, et je 
le voyais rougir malgré lui du peu d'attention 
que l’on marquait pour ses charmes. Cette con- 
quête était en effet trop flatteuse pour en perdre 
l'espérance sans regret. 

Plaire à une femme ordinaire, la voir passer 
des bras d’un autre dans les siens, c'était un 
triomphe auquel il était accoutumé et qu'il par- 
tageait avec trop de gens, pour que sa vanité en 
fût contente. Dans ce grand nombre de femmes 
qui toutes briguaient le bonheur de fixer un 
moment ses regards, peut-être n’en avait-il pas 
trouvé une qui pût flatter son orgueil : femmes 
perdues depuis longtemps de réputation, et qui 
voulaient finir par lui ; femmes insensées, dont 
un homme à la mode, quel qu’il soit, mérite les 
hommages, et qui se rendent à ses agréments 
moins encore qu'au plaisir d'entendre dire quel- 
que temps qu'elles lui appartiennent, plus tou- 
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chées de s'être procuré une aventure qui les 
déshonore à jamais, que des plaisirs d'un com- 
merce secret qui ne ferait point parler d'elles : 
voilà ce qu’il trouvait tous les jours. Objet de la 
fantaisie de toutes les femmes, ne régnant sur le 
cœur d'aucune, et lui-même indifférent pour 
toutes, [il] cédait à leurs désirs sans les aimer, 
vivait avec elles sans goût, et les quittait sans les 
connaître plus que quand il les avait prises, 
pour se donner à d’autres qu'il ne connaîtrait ni 
n'estimerait davantage. 

Ce n'était pas que, de quelques attraits que 
Mademoiselle de Théville fût pourvue, elle pût 
inspirer de l’amour à Versac. Il n’était point fait 
pour connaître ces mouvements tendres qui font 
le bonheur d’un cœur sensible : mais celui de 
Mademoiselle de Théville était aussi neuf que 
ses charmes, et, sans chercher à le rendre heu- 
reux, il aurait voulu se le soumettre. Comme on 
ne lui avait jamais résisté que par coquetterie, il 
voulait, une fois du moins, s'amuser du specta- 
cle d’une jeune personne vaincue sans le savoir, 
étonnée de ses premiers soupirs, tout entière à 
l'amour quand elle croit le combattre encore, 
qui ne respire, ne pense, n'agit que pour son 
amant, et pour qui rien nest plaisir, peine et 
devoir, que tout ce qui tient à sa passion. 

La conquête de Mademoiselle de Théville 
n'aurait sans doute, tout brillante qu'elle était, 
satisfait que l’orgueil de Versac, qui, quoiqu'il 
n'aimât rien, imaginait pourtant du plaisir à être 
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tendrement aimé; plaisir qu'il n'était pas assez 
dupe pour chercher chez les femmes qu'il hono- 
rait de ses faveurs. Il avait compté sur les bontés 
de Mademoiselle de Théville, et ne pouvait con- 
cevoir ce qui lui procurait un désagrément qu'il 
n'avait jamais éprouvé. 

Las du personnage qu'il jouait, il se détermina à 
prendre congé de Madame de Lursay. Il était tard, 
et nous en fîimes tous autant. Je ne doute pas 
qu'elle ne souhaitât que je restasse, mais il n'était 
pas question d'imaginer des expédients devant 
Versac, qui joignait alors à sa finesse naturelle le 
désir de lui donner des travers. Madame de 
Senanges me supplia, en me quittant, de songer 
aux couplets que je lui avais promis, et Versac, 
qui lui donnait la main, la pria ironiquement de 
n'être pas inquiète sur une affaire dont il faisait la 
sienne. Monsieur de Pranzi donnait la main à 
Madame de Théville, et je ne voyais que moi pour 
conduire Hortense. Je lui présentai la main, mais 
je n'eus pas sitôt touché la sienne, que je sentis 
tout mon corps trembler. Mon émotion devint si 
violente, qu'à peine pouvais-je me soutenir. Je 
n'osai ni lui parler, ni la regarder, et nous arrivâ- 
mes tous deux à son carrosse, en gardant le plus 
profond silence. Versac l'y attendait, pour lui faire 
la plus froide révérence qu'il pût imaginer: ce 
qu'il fit, je crois, pour lui marquer combien il était 
mécontent de sa conduite, ou pour lui prouver 
de l'indifférence. Madame de Senanges m’accabla 
encore de ses cruelles agaceries, comme Made- 
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moiselle de Théville de sa froideur. Elles partirent, 
et je me hâtai d'autant plus de les suivre, que je 
craignais qu'il ne prît un remords à Madame de 
Lursay. 

Je passe sur les sentiments qui m'occupèrent 
cette nuit-là. Il n'y a pas d'homme sur la terre 
assez malheureux pour n'avoir jamais aimé, et 
aucun qui ne soit par conséquent en état de se 
les peindre. Si la vanité seule avait pu satisfaire 
mon cœur, il aurait sans doute été moins agité. 
Madame de Senanges, toute occupée du soin de 
me plaire, Madame de Lursay, de qui je n'avais 
plus de délais à craindre, me mettaient dans une 
situation brillante, la première surtout, qui, si 
elle ne s’attirait plus par ses charmes l'attention 
publique, se la conservait toujours par de nouvel- 
les aventures. Peu flatté de me voir en même 
temps l’objet des vœux d’une prude et d'une 
femme galante, le cœur qui semblait se refuser à 
mes désirs était le seul qui pût remplir le mien. 
Témoin de la tristesse d'Hortense, et de sa froi- 
deur pour moi, à quoi pouvais-je mieux les attri- 
buer qu'à une passion secrète ? Les premiers 
soupçons que javais portés sur Germeuil se 
réveillèrent dans mon esprit. À force de m'y arré- 
ter, ils s’accrurent. Je crus avoir vu mille choses 
qui d’abord m'avaient moins frappé, et qui toutes 
me convainquaient de leur ardeur mutuelle. 

Je fus incertain le lendemain si je dirais à 
Madame de Meiïlcour que j'avais vu Madame de 
Théville. Je craignais que l’antipathie qui les désu- 
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nissait ne la portât à me défendre de la voir. 
J'étais si sûr en ce cas de lui désobéir, que j'aurais 
voulu ne m'y pas exposer. Il pouvait être plus 
dangereux de lui dérober mes démarches : elle 
n'aurait pu les ignorer longtemps, et le mystère 
que je lui en ferais ne servirait peut-être qu'à les 
lui faire observer avec plus de soin. Je crus donc 
que le parti le plus sage, non seulement pour 
mon amour, mais encore pour rendre à Madame 
de Meilcour ce que je lui devais, était de ne lui 
rien cacher. J'entrai chez elle, et en lui racontant, 
comme une chose indifférente, ce que j'avais fait 
la veille, je lui dis que j'avais vu Madame de Thé- 
ville. Ce nom, que j'osais à peine lui prononcer, 
ne lui causa pas le mouvement que je craignais. 
Elle me répondit froidement qu'elle ne croyait pas 
que Madame de Théville fût à Paris. 

« Madame de Lursay, qui sait que vous ne 
l'aimez pas, repris-je, a craint, sans doute, de 
vous en parler. 

— Ce n'était rien de fâcheux à m'apprendre 
que son retour, répliqua-t-elle. L'éloignement 
que nous avons l’une pour l’autre, ne nous rend 
pas ennemies. 

— Vous ne désapprouverez donc pas, lui dis- 
je, que je la voie ? 

— Au contraire, répondit-elle, elle a trop de 
vertus pour que son commerce ne vous soit pas 
infiniment utile. Mais, ajouta-t-elle, on m'a dit 
que sa fille était belle. L'avez-vous vue ? Com- 
ment la trouvez-vous ? » 
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Je fus si embarrassé de cette question, toute 
simple qu'elle était, que je pensai lui répondre 
que je n’en savais rien. Je ne me remis de mon 
trouble que pour m'en préparer un autre. Obligé 
de dire ce que je pensais de Mademoiselle de 
Théville, l'amour me dicta son éloge. 

« Si je l'ai vue! Et comment je la trouve ? 
m'écriai-je. Ah ! Madame, vous en seriez enchan- 
tée ! Sa figure, son maintien, son esprit, tout 
plaît en elle, tout y attache. Ce sont les plus 
beaux yeux! Les plus tendres ! Les plus tou- 
chants! Si vous l'aviez seulement vue sou- 
riret# 

— Vous la louez vivement, interrompit-elle, 
et vous aimeriez mieux, à ce que je crois, vivre 
avec elle, que moi avec sa mère. » 

Je ne m'aperçus que dans cet instant, que j'en 
avais trop dit. 

« Madame, lui répondis-je avec une émotion 
qu'en vain je voulais contraindre, je vous l'ai 
peinte telle que je l'ai vue, et peut-être encore 
moins bien qu'elle n'est. Je vous avouerai cepen- 
dant que je ne me suis pas trouvé de disposition 
à la haïr. 

— Je ne souhaite pas, dit-elle, que vous la haïs- 
siez ; mais je voudrais que ses charmes vous fis- 
sent moins d'impression qu'ils ne me paraissent 
vous en faire. 

— Eh ! que vous importerait, Madame, quand 
je l’aimerais, répondis-je avec un soupir qui 
m'échappa malgré moi, en serais-je aimé ? 
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— Eh! si vous ne l’aimiez déjà, répliqua-t-elle, 
ses sentiments vous occuperaient-ils ? 

— Quoi ! Madame, repris-je, pourriez-vous 
penser qu’en un moment que je l'ai vue, elle eût 
pu m'inspirer de l'amour ? 

— Elle est belle et vous êtes jeune, répondit 
ma mère : à votre âge, les coups de foudre sont 
à craindre, et moins on a d'expérience, plus on 
s'engage facilement. 

— Mais, Madame, lui demandai-je, serait-ce 
un si grand mal que je l’aimasse ? 

— Oui, répondit-elle froidement, c'en serait un, 
puisque cette passion ne vous rendrait pas heu- 
reux. 

— Peut-être, répondis-je, mes craintes sur son 
indifférence pour moi sont-elles sans fondement ? 

— Je serais bien fâchée que cela fût, dit-elle, 
et sa sensibilité pour vous ne vous rendraït que 
plus à plaindre. Je suis bien aise de vous appren- 
dre que j'ai des vues sur vous, et qu’elles n’ont 
pas Mademoiselle de Théville pour objet : elle 
n'est pas faite pour occuper votre caprice, et je 
ne vous conseille pas, encore un coup, de lui 
rendre des soins bien sérieux. Je me flatte, ajouta- 
t-elle, que je puis encore vous parler là-dessus, 
et que vous n'avez pas assez engagé votre cœur 
pour vous faire une peine des avis que je vous 
donne. 

— Madame, repris-je (en prenant tout sur moi 
pour ne lui pas montrer ma douleur), je ne vous 
ai parlé de Mademoiselle de Théville que par la 
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nécessité où vous m'avez mis de répondre à vos 
questions. Je l’ai trouvée belle il est vrai, mais 
on ne devient pas, du moins je le crois, amou- 
reux de tout ce qu'on admire. Je l’ai vue sans 
émotion, et je la reverrai sans péril pour mon 
cœur. Vous êtes cependant, Madame, ajoutai-je, 
maîtresse d’ordonner de mes démarches et je 
renonce à la voir jamais, si vous croyez que je le 
doive. » 

Mon air tranquille en imposa à Madame de 
Meilcour, qui d’ailleurs m'aimait trop pour qu'il 
me fût difficile de la tromper. 

«Non, mon fils, répondit-elle, voyez-la. Quel 
que soit le but du commerce que vous vouliez 
lier avec elle, qu’il ait l'amour pour objet, qu'il 
n'en ait point du tout, dans aucun de ces cas je 
ne dois ni ne veux vous contraindre. Mes ordres, 
si vous l’aimez, ne détruiront pas votre passion, 
et si vous ne l’aimez point, je ne suis pas assez 
ridicule pour vous en faire naître le désir en 
vous interdisant sa vue. » 

Cette conversation tourmentait trop mon cœur 
pour chercher à la continuer, et je pris congé de 
ma mère pour aller chez Madame de Lursay, 
qui devait me conduire chez Hortense. 

Je réfléchissais sur tout ce qui s'opposait à 
mon amour, et moins je lui voyais d'espérance 
d’être heureux, plus je le sentais s’affermir dans 
mon cœur. Un rival, à qui je ne croyais plus 
rien à désirer; une mère qui, sur un simple 
soupçon, venait de se déclarer contre moi ; une 
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femme dont j'allais blesser la passion ou le 
caprice, chose également dangereuse, rien ne 
m'arrêta. J'entrai chez Madame de Lursay, rem- 
pli d'Hortense, et peu disposé à me souvenir de 
ce qui s'était passé la veille avec la première, 
que, depuis mes soupçons sur M. de Pranzi, je 
méprisais plus que jamais. 

Malgré toutes les menaces qu’elle m'avait fai- 
tes de prendre des précautions contre moi, je la 
trouvai seule. Elle me reçut comme on reçoit 
quelqu'un avec qui l’on croit avoir tout terminé : 
avec tendresse et familiarité. Ma froideur, car je 
ne me prêtai à rien, l'embarrassa. Des révéren- 
ces, du respect, un air morne ; quel prix, et de ce 
qu’elle avait fait pour moi, et des bontés qu'elle 
me préparait encore ! Comment accorder aussi 
peu d'amour et d'empressement avec les trans- 
ports que je lui avais montrés ? Elle se croyait en 
droit de s’en plaindre, et ne l’osait cependant pas 
faire. Elle me regardait avec des yeux étonnés, et 
cherchait vainement dans les miens l’ardeur que 
je semblais lui avoir promise. Interdit, et plus 
contraint que jamais, j'étais auprès d'elle, moins 
comme un amant qui est encore à favoriser, que 
comme un qui se lasse de l'être. Je ne lui avais 
dit, en entrant, que des choses communes : jar- 
gon d'usage, proscrit entre deux personnes qui 
s'aiment. Outrée d'un procédé si peu convena- 
ble, et ne l'ayant pas mérité de ma part, elle se 
rappela Madame de Senanges, et ne douta point 
qu'une indifférence si subite ne fût causée par un 
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nouveau goût qui me dérobait à sa tendresse. 
Cette idée, qui n'était pas sans fondement, la 
pénétra de douleur ; elle voyait une femme sans 
mœurs, sans jeunesse, sans beauté, lui enlever en 
un jour le fruit de trois mois de soins, et dans 
quel temps encore, et après quelles espérances ! 
Lorsqu'elle pouvait se croire sûre de mon cœur, 
qu’elle avait vaincu ses scrupules, et qu'enfin 
j'avais surmonté mes préjugés. 

Je m'aperçus aisément, quoiqu'elle gardât le 
silence, de son mécontentement et de sa dou- 
leur ; mais je ne savais que lui dire. L'idée d'Hor- 
tense et les discours de ma mère me remplissaient 
tout entier, et me laissaient peu de pitié pour les 
maux que je faisais souffrir à Madame de Lursay. 
Ennuyé cependant d’être si longtemps seul avec 
elle, je pris mon parti. 

« Madame, lui demandai-je, ne devions-nous 
pas aller chez Madame de Théville ? 

— Oui, Monsieur, répondit-elle sèchement, je 
vous attendais ; je commençais même à croire 
que vous aviez oublié que je devais vous y con- 
duire. 

— Je n'ai pas, repris-je, d'aussi ridicules dis- 
tractions. 

— Vous avez cependant, répondit-elle, un 
assez beau sujet d’en avoir, et je crois qu'il n'y a 
que Madame de Senanges que vous ne puissiez 
plus oublier. » 

Cette Madame de Senanges qu'on m'accusait 
de ne pouvoir plus oublier, existait pourtant si 
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peu dans ma mémoire, que je ne me souvins 
que dans cet instant de la visite qu'elle m'avait 
engagé à lui faire. La jalousie de Madame de 
Lursay ne me déplut point. Il m'importait qu'elle 
ne découvrit pas quel était le véritable objet de 
ma passion et je vis avec joie Madame de 
Senanges devenue celui de ses craintes. Le plai- 
sir de la voir se tromper me fit sourire malgré 
moi. L'indifférence avec laquelle je recevais 
l'espèce de reproche qu'elle me faisait, la piqua 
sensiblement. 

« Vous avez assurément fait un beau choix, 
continua-t-elle, voyant que je ne lui répondais 
rien. Vous ne pouviez pas débuter mieux : cela 
est respectable et doit vous faire honneur. 

— Je ne sais, Madame, répondis-je froide- 
ment, de quoi vous me parlez. 

— Vous ne savez ! interrompit-elle d'un air 
railleur, cela est singulier. J'aurais cru, quoique 
votre défaut ne soit pas de deviner aisément, 
que vous ne vous tromperiez pas à ce que je 
veux vous dire, et vous ne vous y trompez pas 
non plus. Mais si vous avez résolu d'être discret 
aujourd'hui, il fallait hier vous y préparer mieux, 
et ne pas découvrir à tout le monde l'important 
secret de votre cœur. Après tout, Madame de 
Senanges n'exige pas tant de mystère, sa vanité 
veut un triomphe public, et vous la servirez bien 
mal si vous lui gardez le secret. 

— Vous me mettez mieux avec Madame de 
Senanges que je ne souhaite d'y être, Madame, 
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répondis-je, et je doute aussi qu'elle m'honore 
d'un sentiment particulier. 

— Vous en doutez ! reprit-elle. J'aime votre 
modestie : vous n’en paraissiez pas hier si rem- 
pli, et vous lui répondîtes comme quelqu'un qui 
avait pénétré ses intentions et ne s'éloignait pas 
de s’y conformer. 

— Je ne sais, répliquai-je, quelles sont sur 
mon compte ses intentions, mais j'ai cru pou- 
voir répondre à ses politesses, sans que ce fût 
pour vous matière à reproches. 

— À l'égard des reproches, reprit-elle vivement, 
je ne me crois point en droit de vous en faire. 
L'amour ici pourrait seul les autoriser; mais 
l'amitié peut donner des avis et, si vous imaginez 
davantage, vous m'entendez mal. Au surplus, 
vous me permettrez de vous dire que la politesse 
n’exige point qu’on fasse des mines à quelqu'un. 

— En vérité ! Madame, m'écriai-je, j'ignore ce 
que c'est qu'une mine, et vous le savez bien. 
Madame de Senanges a eu sans doute des atten- 
tions pour moi mais je n’y ai dû remarquer rien 
de ce désir de me plaire que vous lui attribuez. 
Si en effet il existe, c'est un secret qu’elle s’est 
réservé, et qui n’a point passé jusqu'à moi. J'ai 
répondu à ce qu’elle m'a dit, mais elle ne m'a 
parlé que de choses générales, dont, quand je 
l'aurais voulu, je n'aurais pu, sans être un fat, à 
ce qu'il me semble, tirer de conséquence parti- 
culière. Vous savez vous-même que nous ne 
nous sommes pas parlé en secret. 
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__ Sans se parler en secret, interrompit-elle, 
il y a bien des choses sur lesquelles on peut 
s'arranger, et vous ne vous en êtes pas moins 
donné un rendez-vous. 

— J'ai promis simplement, répliquai-je, de Jui 
porter des couplets qu'elle avait envie d’avoir, et 
je ne crois pas qu'en aucun sens cela puisse 
s'appeler un rendez-vous. 

— S'il ne l’est pas, reprit-elle brusquement, il 
le deviendra. Mais ne pouviez-vous pas lui lais- 
ser chercher ces vers ? Était-il nécessaire de 
vous vanter de les avoir ? 

— Je n'ai fait pour elle, répondis-je, que ce 
que j'aurais fait pour tout autre, et sans Mon- 
sieur de Versac, qui m'a engagé à les lui porter 
chez elle malgré moi, je serais quitte aujourd'hui 
de cette visite qui me procure une querelle de 
votre part. 

— Une querelle ! dit-elle en haussant les épau- 
les. Cette expression me paraît singulière. Eh ! 
non, Monsieur, je ne vous fais point de querelle. 
Je vous l'ai dit, je vous le répète, ayez donc la 
bonté de m'en croire : je mets fort peu de viva- 
cité dans ce que je vous dis. En effet, que 
m'importe à moi que vous aimiez Madame de 
Senanges ? N'êtes-vous pas le maître de vous 
donner tous les ridicules qu'il vous plaira ? 

— Des ridicules ! repris-je. Et à propos de 
quoi ? 

— À propos de Madame de Senanges seule- 
ment, répondit-elle. On partage toujours le dés- 
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honneur des personnes à qui l’on s'attache : un 
mauvais choix marque un mauvais fonds, et pren- 
dre du goût pour une femme comme Madame de 
Senanges, c'est avouer publiquement qu'on ne 
vaut pas mieux qu'elle, c’est se dégrader pour 
toute la vie. Oui, Monsieur, ne vous y trompez 
pas, une fantaisie passe mais la honte en est 
éternelle, quand l’objet en a été méprisable. 
Nous sortirons à présent quand vous voudrez, 
ajouta-t-elle en se levant, je n'ai plus rien à vous 
dire. » 

Je lui donnai la main. Elle marchait sans me 
regarder, et je m'aperçus qu'elle avait sur le 
visage des marques du plus violent dépit. En 
effet, quoi de plus mortifiant pour elle que ce 
qui venait de se passer entre nous deux ? Pou- 
vais-je me défendre avec plus de froideur, et 
d'une façon plus insultante ? Est-ce ainsi qu'un 
amant se justifie ? Elle avait trop d'esprit, trop 
d'usage, et en même temps trop d'amour pour 
ne pas sentir vivement ce qu'il y avait d’affreux 
pour elle dans mon procédé. Jamais elle ne 
m'avait mieux montré sa tendresse, et jamais je 
n'y avais aussi mal répondu. J'avais connu qu'elle 
me faisait des reproches, nous étions seuls, et je 
n'étais pas tombé à ses genoux ! Je n'avais pas 
fait de ce moment le plus heureux des miens! 
Je la laissais sortir enfin ! Ignorais-je donc le 
prix d’une querelle ? 

Je ne sais si elle fit ces réflexions, mais elle 
monta en carrosse d’un air qui m'assura qu'elle 
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était infiniment mécontente et que rien de gra- 
cieux ne lui remplissait l'esprit. Je me plaçai 
auprès d’elle avec autant d'assurance que si elle 
eût eu tous les sujets du monde de se louer de 
moi. Je vis pourtant bien qu'elle était fâchée, 
mais, loin de lui faire là-dessus la moindre poli- 
tesse, je ne m'occupai que de mon objet. J'avais 
résolu de faire servir Madame de Lursay à la réu- 
nion de Madame de Théville et de ma mère, et, 
sans examiner si ce moment était favorable, je ne 
voulus point perdre l’occasion de lui en parler. 

« Ma mère, lui dis-je, sait que Madame de 
Théville est à Paris, que je l’ai vue chez vous, 
Madame, et que vous voulez bien m'y présenter 
aujourd'hui. » 

Elle ne me répondit rien. 

« Madame, continuai-je, intime amie d'elles 
deux comme vous l’êtes, je suis surpris que vous 
n'ayez pas encore pu gagner sur elles de se 
revoir, et d'autant plus que Madame de Meil- 
cour ne me paraît pas s’en écarter. 

— Je ne crois pas, répondit-elle, sans me 
regarder, que Madame de Théville refusât de se 
prêter à ce que je lui proposerais là-dessus. J'en 
ai même eu l’idée plus d’une fois, et je me flat- 
terais d'autant plus aisément d'y réussir, que je 
sais qu'elles s’estiment mutuellement. 

— Je puis répondre pour ma mère, repris-je, 
qu'elle ne se sent aucune aversion pour Madame 
de Théville, et je ne puis concevoir ce qui les 
éloigne l’une de l’autre. 
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— Des goûts différents forment assez souvent 
cet éloignement, répondit-elle. Nous vivons ordi- 
nairement plus avec les gens qui nous plaisent 
qu'avec ceux que nous estimons. Madame de Thé- 
ville, avec beaucoup de vertus, n’est point douce ; 
l'inflexibilité de son caractère se retrouve par- 
tout dans la société : il faut la connaître extré- 
mement pour l'aimer, parce que les qualités de 
son âme ne se développent pas d’abord, et qu'elles 
sont cachées sous une dureté apparente, qui 
révolte assez pour qu'on ne cherche pas si l'on 
peut en être dédommagé. Madame de Meilcour, 
douce, prévenante, polie, née avec autant de 
vertus mais avec des dehors plus agréables, n'a 
pu s’accommoder de l'air impérieux de sa cou- 
sine, et sans se haïr, elles ont depuis longtemps 
cessé de se voir. 

— Je sens ce que vous me dites, repris-je, et 
je conçois que, sans le long séjour de Madame 
de Théville en province, cette antipathie aurait 
moins duré. 

— Mais, répondit-elle, on ne peut pas appeler 
cela de l’antipathie : ce qui les éloigne l’une de 
l’autre, est sans doute moins fort et plus facile à 
détruire. 

— Oserais-je, Madame, lui dis-je, vous prier 
d'employer vos soins pour les rapprocher ? 
Cela me paraît d'autant plus convenable, 
qu'étant vos amies, elles peuvent se rencon- 
trer chez vous, et s'y voir peut-être avec cha- 
grin. 


214 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


__ Quand cela serait, répliqua-t-elle, elles ont 
du monde et de l'esprit, et ne se livreraient pas 
avec indécence à leurs mouvements, quelque 
violents qu’ils pussent être. C'est au contraire 
chez moi que je veux qu’elles se voient. Les pré- 
parer avec éclat à un raccommodement, ce 
serait peut-être les y mal disposer, et il me suffit 
de les connaître toutes deux, pour ne pas crain- 
dre de faire une fausse démarche en les mettant 
à portée de se revoir. » 

Comme elle finissait ces paroles, nous arrivâ- 
mes chez Madame de Théville. Le plaisir de pen- 
ser que j'allais revoir Hortense me donna cette 
émotion que je sentais auprès d'elle, et j'en négli- 
geai plus encore Madame de Lursay, que mes 
rigueurs mal placées avaient jetée dans un abat- 
tement inconcevable. Je l'avais entendue soupi- 
rer dans le carrosse. Chaque mot qu'elle m'avait 
dit, elle l'avait prononcé d’une voix tremblante, 
et comme étouffée par la colère, ou par la dou- 
leur : toutes choses dont elle avait bien voulu 
que je m'aperçusse, que je vis en effet, mais 
sans paraître y prendre plus de part que si je ne 
les eusse pas causées. L'état où je la mettais 
flattait cependant ma vanité : c'était un specta- 
cle nouveau pour moi, mais qui m'amusait sans 
m'attendrir, et qui cessait même de me paraître 
agréable, quand je me souvenais qu'elle l'avait 
donné à Monsieur de Pranzi; sans compter 
encore ceux que je ne connaissais pas, et que je 
croyais innombrables : car la mauvaise opinion 
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que j'avais d'elle était sans bornes. Nous entrâ- 
mes ensemble chez Madame de Théville. Hor- 
tense était seule avec elle. Malgré sa grande 
parure, je lui trouvai l'air abattu, mais cette lan- 
gueur ajoutait encore à ses charmes. Elle tenait 
un livre, qu’elle quitta en nous voyant. Madame 
de Théville me reçut aussi bien que je pouvais le 
désirer, mais je ne trouvai dans Hortense, ni 
plus de gaieté, ni moins de contrainte avec moi, 
que je ne lui en avais vu la veille. C'était une chose 
assez simple, qu’elle fût réservée avec quelqu'un 
qu'elle connaissait aussi peu que moi, et, si je 
ne l'avais point aimée, je n'en aurais point pris 
d’alarmes ; mais dans l’état où je me trouvais, 
tout était pour moi matière à soupçon, tout 
augmentait mon inquiétude. Je voulais qu'elle 
me tînt compte d’un amour qu'elle n'avait pas 
dû pénétrer : il me semblait qu'elle ne pouvait 
pas se tromper aux mouvements qu'elle me fai- 
sait éprouver, que mon embarras et mes regards 
lui disaient assez combien elle m'avait rendu 
sensible, et qu'enfin j'aurais été entendu, si j'avais 
dû être aimé. 

La conversation ne fut pas longtemps géné- 
rale entre nous, et j'eus bientôt le temps d’'entre- 
tenir Mademoiselle de Théville. Le livre qu'elle 
avait quitté était encore auprès d'elle. 

«Nous avons, lui dis-je, interrompu votre 
lecture, et nous devons d'autant plus nous le 
reprocher, qu'il me semble qu'elle vous intéres- 
sait. 


216 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


_—_ C'était, répondit-elle, l’histoire d'un amant 
malheureux. 

— Il n’est pas aimé, sans doute, repris-je. 

— I] l'est, répondit-elle. 

__ Comment peut-il donc être à plaindre, lui 
dis-je ? 

__ Pensez-vous donc, me demanda-t-elle, qu'il 
suffise d’être aimé pour être heureux, et qu’une 
passion mutuelle ne soit pas le comble du mal- 
heur, lorsque tout s'oppose à sa félicité ? 

— Je crois, répondis-je, qu'on souffre des tour- 
ments affreux, mais que la certitude d’être aimé 
aide à les soutenir. Que de maux un regard de ce 
qu'on aime ne fait-il pas oublier ! Quelles douces 
espérances ne fait-il pas naître dans le cœur ! De 
combien de plaisirs n'est-il pas la source ! 

— Mais considérez donc, reprit-elle, quel est 
l'état de deux amants dont tout contrarie les 
désirs ! 

— Ils souffrent sans doute, répondis-je, mais 
ils s'aiment : ces obstacles qu'on leur oppose, 
ne font qu'augmenter dans leur cœur un senti- 
ment qui leur est déjà si cher ; et n'est-ce pas 
travailler pour eux, que de leur donner les 
moyens d'accroître leur passion ? Se voient-ils 
un moment ? Que ce moment a de charmes ! 
Peuvent-ils se parler ? Avec quel plaisir ne se 
rendent-il pas compte de leurs plus secrètes 
pensées ! Sont-ils gênés par des jaloux, ou des 
surveillants ? Ils savent encore se dire qu'ils 
s'aiment, se le prouver même, mettre de l’amour 
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dans les actions qui paraissent le plus indiffé- 
rentes, ou dans les discours qui semblent le 
moins animés. 

— Ce que vous dites peut être vrai, répondit- 
elle; mais pour un moment tel que celui dont 
vous parlez, que de jours d'inquiétude et de dou- 
leur ! Souvent encore, la crainte de l’infidélité se 
joint aux tourments de l’absence. Le moyen qu'on 
se croie sûre d’un amant qu'on ne voit pas ? Ne 
peut-il pas se lasser, chercher d’abord des distrac- 
tions, et finir par un autre attachement qui ne lui 
laisse pas même le souvenir du premier ? 

— Le malheur de perdre ce qu'on aime ne 
dépend pas toujours d’une passion contraire, et 
je crois, repris-je, que des amants qui jouissent 
en liberté du plaisir d'aimer, peuvent plus aisé- 
ment encore se porter à l’inconstance. 

— Je suis toujours surprise, répondit-elle, 
quand je songe combien il est difficile de con- 
server un amant, que l'on puisse jamais être 
tentée d'en prendre. 

— Nous pourrions dire la même chose d'une 
maîtresse, et je n'imagine pas que le cœur des 
femmes se fixe plus facilement que le nôtre. 

— J'aurais, reprit-elle en souriant, de quoi vous 
prouver le contraire : mais je vous laisse volon- 
tiers cette idée. Je ne trouve pas que nous y per- 
dions assez, pour la combattre. 

— Je ne pense pas de même, lui répondis-je, 
et si je pouvais vous ôter la vôtre, je me croirais 
le plus heureux des hommes. 
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__ Cela serait difficile, répondit-elle, en rou- 
gissant. 

_—_ Ah! je ne le sais que trop, m'écriai-je, et 
c'est un bonheur dont je ne me flatte pas. 

__ Celui de me faire changer d'opinion, reprit- 
elle avec un extrême embarras, serait si peu 
pour vous, que je ne sais pourquoi vous le sou- 
haitez. Je suis fort attachée à la mienne, et je 
doute que l’on puisse jamais la détruire. 

—_ Vous ne la garderez cependant pas toujours. 

— Cette prédiction, reprit-elle en riant, ne me 
fait pas trembler: je suis plus opiniâtre que 
vous ne croyez, et si sûre d’ailleurs que le bon- 
heur de ma vie dépend de ce que je pense là-des- 
sus, que rien au monde ne peut me faire changer. 

_— Avec autant de raison de craindre que vous 
en pouvez avoir vous-même, je ne me sens pas, 
répondis-je, autant de fermeté que vous, et j'en 
aurais, s’il se pouvait, davantage, qu'un seul de 
vos regards suffirait pour m'en priver à jamais. » 

Emporté par ma passion, j'allais sans doute la 
découvrir tout entière à Mademoiselle de Thé- 
ville, si Madame de Lursay, qui venait de finir 
une lettre que Madame de Théville lui avait 
donnée à lire, ne se fût pas rapprochée de nous. 
Privé de la douceur de dire à Hortense combien 
je l’aimais, j'avais du moins celle de croire 
qu'elle l’avait pu deviner, et que le peu que je lui 
avais montré de mes sentiments ne lui avait pas 
déplu. Nous avions été tous deux émus en nous 
parlant, mais je n'avais pas trouvé de colère 
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dans ses yeux, et quoiqu’elle ne m’eût répondu 
rien dont je pusse tirer avantage, je n'avais pas 
non plus lieu de penser qu'elle eût pour moi 
cette aversion dont jusque-là je l'avais soupçon- 
née. 

« Il me semble, lui dit Madame de Lursay, 
que vous vous querelliez ? 

— Pas tout à fait, répondit-elle en riant, mais 
pourtant nous n’étions pas d'accord. 

— C'est votre faute, lui dis-je, et je vous ai 
offert le moyen de terminer la dispute. 

— De quoi s'agit-il donc, demanda Madame 
de Lursay ? 

— De presque rien, Madame, reprit-elle. M. 
de Meilcour voulait me faire prendre une opi- 
nion que je lui promettais de n'avoir jamais. 

— Si c'est une des siennes qu'il veut vous 
donner, je ne trouve pas que vous ayez tort de 
ne vouloir pas la prendre, dit Madame de Lur- 
say d’un ton aigre, car il n’en a que de singuliè- 
res, qui ne peuvent aller qu'à lui, et qu'il ne 
conserve qu'avec plus de plaisir. 

— Quelque entêté que vous puissiez me croire, 
Madame, lui répondis-je, je cédais à ma cou- 
sine, et elle peut vous dire que c'était sans regret 
et de bonne foi. 

— Ce n'est pas, reprit Hortense, ce dont je 
suis persuadée. 

— Et vous avez raison, ajouta Madame de 
Lursay, car avec l’air simple que vous lui voyez, 
il ne laisse pas d’avoir de la fausseté. » 
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Je m'aperçus aisément que Madame de Lursay 
voulait se servir de cette occasion pour me faire 
une querelle particulière ; mais, quelque sensible 
qu'il me fût d'être accusé de fausseté devant 
Hortense, j'aimai mieux ne pas lui répondre que 
de lui donner le plaisir d'une explication: sûr 
d’ailleurs que si je pouvais accoutumer Hortense 
à m'entendre, je la persuaderais bientôt de ma 
sincérité. Mon silence acheva de piquer Madame 
de Lursay. Un regard qu'elle lança sur moi, 
m'avertit de sa fureur, mais je ne m'occupais plus 
de ce qu’elle pouvait penser. Rempli des com- 
mencements de ma passion, je ne songeais qu'à 
ce qui pouvait la faire réussir. Aussi prompt à me 
flatter du succès que je l'avais été à en désespé- 
rer, je n'osais plus douter qu'Hortense ne devint 
pas sensible. Que dis-je! à peine doutais-je 
qu'elle ne le fût pas déjà. J'oubliais, dans les dou- 
ces illusions dont je repaissais mon amour, et 
cette antipathie dont j'avais cru ne pouvoir jamais 
triompher, et ce rival qui la veille même m'avait 
causé les plus grandes alarmes. À peine enfin 
avais-je parlé, qu'il me semblait qu'elle m'avait 
répondu. Je la regardais, et il me paraissait qu'elle 
ne fuyait pas mes regards. Cette tristesse, que 
tant de fois en moi-même je lui avais reprochée, 
que j'avais attribuée à l'absence de quelqu'un 
qu'elle aimait, n'était plus à mes yeux que cette 
voluptueuse mélancolie où se plonge un cœur 
tout occupé de son objet, celle enfin que je sen- 
tais depuis que je l’avais vue. 
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Ces charmantes idées ne me séduisirent pas 
longtemps. On annonça Germeuil. Je frémis en 
le voyant entrer et l’étonnement que parut lui 
causer ma présence augmenta la jalousie que 
me donnait la sienne. L'air familier qu'il prit, 
l'extrême amitié que Madame de Théville lui 
marqua, la joie qui se répandit sur le visage 
d'Hortense, tout réveilla mes soupçons, tout me 
déchira le cœur. Ciel! me dis-je, avec fureur, 
j'ai pu croire que je serais aimé ! J'ai pu oublier 
que Germeuil seul pouvait lui plaire! Com- 
ment, avec cette certitude qu'ils m'ont donnée 
de leur amour, s'est-il effacé de ma mémoire ? 

Plus je m'étais flatté, plus le coup que me por- 
tait Germeuil était affreux. Je me sentais, en le 
regardant, des transports de rage que j'avais 
une peine extrême à contraindre. Je n'en eus 
pas moins à le saluer, mais je ne pus prendre 
assez sur moi pour répondre convenablement 
aux choses obligeantes qu'il me dit. Il alla avec 
empressement auprès de Mademoiselle de Thé- 
ville et l’aborda avec cette politesse animée qu'on 
a pour les femmes à qui l’on veut plaire. Une 
douce satisfaction éclatait dans ses yeux; je 
crus même y lire de l'amour, mais un amour 
paisible, et tel qu'il est quand on l’a rendu cer- 
tain du retour. Il lui dit mille choses fines et 
galantes, qui me firent frémir pour ce qu'il pou- 
vait lui dire quand ils étaient sans témoins : 
c'était des expressions tendres et vives, qu'il me 
semblait qu'on ne devait trouver que pour ce 
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qu’on aime éperdument, et que je n'imaginais 
moi-même que pour Hortense. Il lui lançait de 
ces regards que j'aurais désirés d'elle. De son 
côté, elle lui souriait, l'écoutait avec complai- 
sance, se pressait de lui répondre, et ne daignaïit 
pas contraindre le plaisir que lui donnait sa 
vue. Un spectacle aussi cruel pour moi acheva 
de me percer le cœur. Cent fois je me dis que je 
n’aimais plus Mademoiselle de Théville et je 
sentais augmenter mon amour à chaque protes- 
tation d’indifférence que je lui faisais. Chaque 
fois que je voyais ses beaux yeux, pleins de dou- 
ceur et de feu, s'arrêter sur Germeuil, que ses 
lèvres charmantes s’entr'ouvraient pour lui 
sourire, enivré de plaisir, en frémissant, je m'y 
laissais entraîner. À peine pouvais-je me souve- 
nir qu'un autre régnait sur ce cœur pour qui 
j'aurais tout sacrifié, et que je ne devais qu'à 
mon rival la satisfaction de la voir si belle. Je 
me trouvais cependant trop à plaindre quand 
ces mouvements se ralentissaient, pour que 
mon malheur ne me pénétrât pas de rage, et ce 
sentiment douloureux me faisait jeter sur eux, 
de temps en temps, les regards les plus som- 
bres. Errant dans la chambre où nous étions, 
plein de mon désespoir et de mon amour, je ne 
pouvais ni m'approcher d'eux, ni prendre part à 
leur conversation. Germeuil m’'adressa la parole 
plus d’une fois : je ne lui répondais qu’à peine, 
et toujours si peu de chose, qu'il prit enfin le 
parti de ne me plus rien dire. On aurait cru, à 
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voir la conduite de Mademoiselle de Théville, 
qu'elle n'avait deviné mes sentiments que pour 
avoir sans cesse la barbare joie de les mortifier. 
De moment en moment, elle parlait bas à Ger- 
meuil, se penchait familièrement vers lui, et ces 
choses qui, toutes simples qu'elles sont en elles- 
mêmes, ne me le paraissaient pas alors, ache- 
vaient de me désespérer. 

Tant de mouvements différents, et que je n'étais 
pas dans l'habitude d’éprouver, m'accablèrent. 
La tristesse où je me plongeais devint si forte, 
que je ne pus plus la dissimuler. Madame de Lur- 
say, qui s’aperçut de l’altération de mes yeux, et 
de la pâleur subite qui se répandit sur mon 
visage, me demanda si je me trouvais mal. À 
cette question Mademoiselle de Théville s'avança 
vers moi précipitamment, dans le temps que je 
répondais à Madame de Lursay qu'en effet je ne 
me trouvais pas bien, et m'offrit d'une eau dont 
elle me vanta la vertu. 

« Ah ! Mademoiselle, lui dis-je en soupirant, 
je crains qu’elle ne me soit inutile, et ce dont je 
me plains n’est pas ce que vous pensez. » 

Elle ne me répondit rien. Je crus seulement 
remarquer qu'elle était touchée de mon état. 
Cette idée et son empressement à voler vers 
moi, me causèrent un instant de plaisir. Je la 
regardai fixement, mais, mon attention la gênant 
sans doute, elle baissa les yeux en rougissant et 
me quitta. Je retombai dans ma première dou- 
leur ; j'eus du dépit de lui avoir parlé ; je crai- 
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gnis d'en avoir trop dit, ou que mes yeux, qui se 
portaient sur elle trop tendrement, ne lui eus- 
sent donné le sens de mes paroles. 

Madame de Lursay, qui ne connaissait pas les 
intérêts secrets de mon cœur et qui s'occupait 
uniquement des torts que j'avais avec elle, prit 
pour l'ennui d’être éloigné de Madame de Senan- 
ges le chagrin que je marquais. Cette passion, 
qui lui paraissait aussi prompte que ridicule, ne 
laissait pas de l’inquiéter extrêmement. Elle 
jugeait par son progrès de sa vivacité, et cette 
affaire, à ce qu'il lui semblait, se poussait trop 
rapidement des deux côtés pour qu'elle y pût 
apporter des obstacles. Elle ne doutait pas que 
je ne revisse le soir même Madame de Senanges 
et que je ne fusse à jamais perdu pour elle. Sur- 
tout elle craignait Versac, qui se ferait un point 
d'honneur de conduire une intrigue dans laquelle 
il m'avait embarqué, moins par amitié pour 
Madame de Senanges et pour moi, que dans le 
dessein de lui enlever mon cœur. Le mal était 
certain, et le remède difficile à trouver; elle 
avait perdu par sa lenteur le droit d'acquérir de 
l'empire sur moi, et ne croyait pas pouvoir me 
retenir en me faisant espérer des faveurs que je 
ne sollicitais plus. Incertaine de la façon dont je 
prendrais le ton sur lequel elle me parlerait, elle 
n'osait en hasarder aucun. Celui de l'amour ne 
séduit qu’autant qu'il est employé sur quelqu'un 
qui aime, et devient ridicule partout où il n'atten- 
drit pas. Elle jugea cependant que ce serait le 
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seul qui pût me ramener, puisque les airs ironi- 
ques et méprisants n'avaient point paru seule- 
ment me donner à penser. 

Elle vint donc s'asseoir auprès de moi. Madame 
de Théville, qui écrivait, lui laissait le loisir de 
me parler. Elle me regarda quelque temps, et, 
me voyant toujours plongé dans la rêverie la 
plus profonde : 

«Y songez-vous ? me dit-elle fort bas. Que 
voulez-vous qu'on pense ici de la mine que vous 
faites ? 

— Ce qu'on voudra, Madame, répondis-je, d'un 
ton chagrin. 

— Il semble à voir, reprit-elle doucement, que 
vous y soyez malgré vous. Quelque chose vous 
a-t-il déplu ? Mais non, ajouta-t-elle en soupi- 
rant, j'ai tort de vous interroger sur ce que je ne 
sais que trop bien. Ma présence seule vous afflige, 
et l'intérêt que je prends à vous commence à 
vous devenir insupportable. Vous ne répondez 
rien : voudriez-vous donc que je le crusse ? 

— Vous vous impatientez aisément, répli- 
quai-je, et je crains que la querelle que vous me 
faites à présent ne soit pas mieux fondée que 
celle que vous m'avez faite tantôt. 

— Mais quand il serait vrai que toutes deux 
fussent injustes, devriez-vous, répondit-elle, vous 
en offenser ? Peut-être fais-je mal de vous le dire, 
mais, Meilcour, si jamais vous aviez pensé à ce 
que vous m'avez répété tant de fois, loin de vous 
plaindre de moi, vous me remercieriez sans 
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doute. Eh ! quel est donc mon crime ? Je vous ai 
dit que je vous soupçonnais non d'aimer Madame 
de Senanges, vous pensez trop bien pour être 
capable d’un goût aussi peu fait pour un honnête 
homme, mais de vous être livré trop étourdiment 
à ses agaceries dont vous ne sentiez pas la consé- 
quence. Je sais mieux que vous-même ce qu'une 
femme de cette espèce peut prendre sur vous : ce 
ne serait point le sentiment qui vous conduirait 
auprès d'elle; mais, en la méprisant, vous lui 
céderiez. Qui pourrait vous répondre que ce 
même caprice, dont d'abord vous auriez eu 
honte en le satisfaisant, ne devînt pas pour vous 
une passion violente ? Malheureusement, les 
objets les plus méprisables sont presque tou- 
jours ceux qui les inspirent. On se repose sur le 
peu de goût que d’abord on prend pour eux, on 
n’imagine pas qu'ils puissent jamais être à crain- 
dre ; mais, sans qu'on s’en aperçoive, l’imagina- 
tion s’échauffe, la tête se frappe, on se trouve 
amoureux de ce qu'on croyait détester, et le cœur 
partage enfin le désordre de l'esprit. Que me 
restera-t-il donc, je ne dis pas des sentiments 
que si je vous en crois je vous ai inspirés, mais 
de l'amitié que j'ai toujours eue pour vous, si je 
ne puis vous donner des conseils sans vous 
révolter ? Quand il serait vrai que, plus sensible 
en effet que je n'ai voulu vous le paraître, je 
craignisse en secret de vous perdre, qu’enfin je 
fusse jalouse, serait-ce pour vous une raison de 
me haïr ? 
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— Mais je ne vous hais pas, Madame. 

— Vous ne me haïssez pas ! répliqua-t-elle. Ah ! 
la plus cruelle indifférence pourrait-elle s'expri- 
mer avec plus de froideur ? Vous ne me haïssez 
point ! Vous me le dites, et vous ne rougissez 
point de me le dire. 

__ Que voulez-vous que je vous réponde, 
Madame, lui dis-je ? Rien de ma part ne vous 
satisfait, tout vous irrite, tout est crime à vos 
yeux. Je vois chez vous une femme que je ne 
cherchais pas, pour qui je n'ai rien marqué, 
vous trouvez cependant que je l'aime. Je suis 
rêveur ici, parce que je me sens un mal de tête 
affreux : c’est l'ennui que vous me causez, qui 
me tourmente. Si chacune de mes actions vous 
fait faire de pareils commentaires, nous serons, 
à ce que je prévois, souvent mal ensemble. 

— Non, Monsieur, répondit-elle, indignée de 
mes discours, vous prévoyez mal. Je ne suis pas 
assez bien payée de mes soins pour daigner les 
prendre davantage. Je connais votre cœur, et 
l'estime ce qu'il vaut. Peut-être serez-vous quel- 
que jour fâché d’avoir perdu le mien. » 

En achevant ces paroles, elle se leva brusque- 
ment et moi, impatienté de ses reproches et de 
la présence de Germeuil, et ne pouvant plus 
soutenir l’un et l’autre, je pris congé de Madame 
de Théville, qui fit, mais vainement, tous ses 
efforts pour me retenir. J'étais trop piqué des 
procédés d’Hortense pour vouloir lui paraître 
content d'elle, et je lui témoignai, en la quittant, 
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une extrême froideur, que, de son côté, elle me 
rendit sans ménagement. 

J'avais ordonné, malgré Madame de Lursay, 
que mon carrosse suivît le sien, et j'y montai, 
désespéré d’avoir laissé Hortense avec mon 
rival, et sur le point de rentrer chez elle, ce que 
j'aurais fait sans doute, si j'avais imaginé quel- 
que chose qui eût pu justifier cette démarche. 
Livré à moi-même, et l'esprit dans la situation 
du monde la moins tranquille, je ne sus d’abord 
de quel côté tourner mes pas. On me demanda 
deux fois inutilement où je voulais aller. Je crai- 
gnais la solitude, et ne me sentais pas en état de 
voir du monde. Enfin, irrésolu encore sur ce 
que je voulais faire, je dis à tout hasard, et pour 
gagner du temps, qu'on me menât chez Madame 
de Senanges. Mon dessein, cependant n'était 
point du tout de la voir. Il était déjà assez tard 
pour que je pusse espérer de ne la pas trouver, 
et je comptais, en me faisant écrire, et laissant 
les couplets qu'elle m'avait demandés, être 
débarrassé d'elle pour longtemps. J'arrivai, mais 
je n'étais pas fait ce jour-là pour être heureux. 
Madame de Senanges était chez elle. Son car- 
rosse, que je vis dans la cour, me fit connaître 
qu'elle était près de sortir et qu'heureusement 
ma visite ne serait pas longue. Je montai, fort 
inquiet du tête-à-tête que j'allais avoir avec elle : 
je ne savais pas encore l’art de les rendre courts 
quand ils ennuient, et de les remplir quand ils 
doivent amuser. L'idée que j'allais voir une femme 
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qui était prévenue de goût pour moi, me donna 
cependant plus d’audace qu'à mon ordinaire. 
J'aurais en effet été le seul homme à qui 
Madame de Senanges eût pu inspirer de la 
crainte, si ce n’est pourtant qu'on eût celle de 
lui plaire un peu plus qu'on n'aurait voulu, ce 
qui aurait été très pardonnable. Je ne connaïis- 
sais pas assez le péril où je m'exposais pour le 
craindre beaucoup. Je savais bien que naturel- 
lement elle était fort tendre, mais j'avais trop 
peu d'expérience pour porter là-dessus mes 
idées bien loin. J’entrai. Quoique la journée fût 
déjà fort avancée, Madame de Senanges était 
encore à sa toilette ; cela n'était pas bien sur- 
prenant : plus les agréments diminuent chez les 
femmes, plus elles doivent employer de temps à 
tâcher d'en réparer la perte, et Madame de 
Senanges avait beaucoup à réparer. Elle me 
parut comme la veille à peu près, si ce n'est 
qu’au grand jour je lui trouvai quelques années 
de plus, et quelques beautés de moins. Comme 
elle pensait aussi bien d’elle que tout le monde 
en pensait mal, elle ne s’aperçut pas de l'impres- 
sion désavantageuse qu'elle faisait sur moi. Elle 
croyait d’ailleurs m'avoir conquis le soir précé- 
dent et se flattait que ma visite n'avait pour 
objet que de régler entre nous certains prélimi- 
naires, qui, avec la disposition qu'elle apportait 
à finir, devaient vraisemblablement être peu 
disputés. 
Elle fit un cri de joie en me voyant. 
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« Ah, c’est vous, me dit-elle familièrement. Vous 
êtes charmant d’être régulier. Je craignais qu’on 
ne vous retint, je n’osais presque plus vous espé- 
rer : je vous attendais pourtant. 

_—_ Je suis au désespoir, Madame, lui dis-je, 
d'être venu si tard, mais des affaires indispensa- 
bles m'ont arrêté plus longtemps que je n'aurais 
voulu. 

__ Des affaires ! Vous ? interrompit-elle. À 
votre âge, en connaît-on d’autres que celles de 
cœur ? En serait-ce par hasard une de cette 
espèce qui vous aurait retenu ? 

— Non je vous jure, Madame, répliquai-je. 
On laisse mon cœur assez tranquille. 

— Vous me surprenez, reprit-elle, et ce n'est 
pas ce que j'aurais imaginé. Mais le croyez-vous 
fait pour cet abandon-là, Madame, demanda- 
t-elle à une femme qui était chez elle, et que jus- 
que-là j'avais à peine remarquée. Ce qu'il dit ne 
vous étonne-t-il pas comme moi ? » 

L'autre ne répondit que par un geste d'appro- 
bation. 

« Mais vous n'êtes pas sincère, continua 
Madame de Senanges, ou l’on ne vous dit pas 
tout ce qu'on pense de vous. 

— Ah! Madame, repartis-je : et qu'en pour- 
rait-on penser qui me fût si favorable ? 

— Je n'aime point, répondit-elle, les gens qui 
pensent trop bien d'eux-mêmes. Mais, en vérité, 
il y a une justice qu'il faut se rendre, Quand on 
est fait d'une certaine façon, il me semble qu'il 
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est ridicule de l’ignorer à un certain point, et 
vous êtes au mieux. N’est-il pas vrai, Madame ? 
Mais c’est qu'on voit fort peu de figures comme 
la sienne. On en admire toute la journée qui n'en 
approchent pas. Je vois les femmes s'entêter sans 
qu’elles sachent pourquoi, mettre à la mode de 
petits riens qui ne sont point faits seulement 
pour être regardés. Ne diriez-vous pas que c'est 
quelque fois le règne des atomes ? Avec le plus 
beau visage du monde, il est fait merveilleuse- 
ment : je l'ai dit, et cela est vrai, ajouta-t-elle 
affirmativement, on n'est pas mieux. » 

Pendant qu'elle me louait avec cette maus- 
sade indécence, ses regards aussi peu mesurés 
que ses discours m’assuraient qu'elle était péné- 
trée de ce qu'elle me disait. Elle me regardait, je 
ne dirai pas avec tendresse, ce n'était pas là 
l'expression de ses yeux ; mais qui pourrait pein- 
dre ce qu'ils étaient ? Ennuyé de mon panégyri- 
que, et plus encore de celle qui le faisait : 

« Voilà, Madame, lui dis-je, les chansons que 
vous me demandâtes hier. i 

— Ah! oui, je vous en remercie, elles sont 
charmantes. Puis me tirant à part : Savez-vous 
bien, me dit-elle, que si Madame de Mongennes 
n'était pas ici, je vous gronderais fort sérieuse- 
ment d’être venu si tard, et que le plaisir que j'ai 
à vous voir ne m'empêche pas de sentir que, si 
vous l'aviez voulu, je vous aurais vu plus tôt ? 
Mais, pour m'en dédommager, je veux que vous 
veniez avec nous aux Tuileries. » 
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Cette proposition ne m'agréant pas, je fis ce 
que je pus pour m'en défendre, mais elle men 
pressa tant, que je fus obligé de lui céder. En 
descendant, je lui donnai le bras. Elle s'appuya 
familièrement dessus, me sourit, et me donna 
enfin toutes les marques d'attention et de bon- 
tés que le temps et le lieu lui permettaient. Plus 
embarrassé que flatté de ce qu'elle faisait pour 
moi, chaque moment augmentait l’aversion 
qu'elle m'avait inspirée. Quelque prévenu que je 
fusse contre Madame de Lursay, je ne laissais 
pas de sentir toute la distance qu'il y avait de 
l’une à l’autre. Si Madame de Lursay n'avait pas 
toutes les vertus de son sexe, elle en avait du 
moins. Ses faiblesses étaient cachées sous des 
dehors imposants, elle pensait et s’exprimait 
avec noblesse, et rien ne dédommageait en 
Madame de Senanges des vices de son cœur. 
Faite pour le mépris, il semblait qu'elle craignît 
qu'on ne vît pas assez tôt combien on lui en 
devait ; ses idées étaient puériles, et ses discours 
rebutants. Jamais elle n'avait su masquer ses 
vues, et l’on ne saurait dire ce qu'elle paraissait 
dans les cas où presque toutes les femmes de 
son espèce ont l’art de ne passer que pour 
galantes. Quelquefois cependant elle prenait des 
tons de dignité, mais qui la rendaient si ridi- 
cule ! Elle soutenait si mal l'air d’une personne 
respectable, que l’on ne voyait jamais mieux à 
quel point la vertu lui était étrangère, que 
quand elle feignait de la connaître. L'air sérieux 
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avec lequel je recevais ses attentions, ne lui 
donna pas d'inquiétude, et ma tristesse ne lui 
paraissant causée que par l'incertitude où je 
pouvais être encore de lui plaire, elle ne s'en 
crut que plus obligée à me remettre l'esprit sur 
des craintes qui ne lui semblaient pas naître à 
propos. À tout ce qu’elle employa pour me ras- 
surer, je dus croire qu'elle ne jugeait pas ma 
peur médiocre, et je descendis aux Tuileries 
avec elle, comblé de ses faveurs, et accablé 
d'ennui. 
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L'heure du Cours’ était passée quand nous 
entrâmes dans les Tuileries ; le jardin était rem- 
pli de monde. Madame de Senanges, qui ne my 
menait que pour me montrer, en fut charmée, 
et résolut de se comporter si bien, qu'on ne pût 
pas douter que je ne lui appartinsse. Je n'étais 
pas en état de m'opposer à ses projets, et quoi- 
que fâché de lui plaire, je ne savais ni comment 
recevoir les soins qu'elle marquait pour moi, ni 
le moyen de m'y dérober. Ce que j'avais vu chez 
Mademoiselle de Théville m'avait rempli le cœur 
d'une tristesse que les objets les plus agréables 
n'auraient pas dissipée, et que les deux femmes 
avec qui je me trouvais augmentaient à chaque 
instant. 

Madame de Mongennes surtout me déplai- 
sait. Elle avait une de ces figures qui, sans avoir 
rien de décidé, forment cependant un tout désa- 
gréable, et auxquelles le désir immodéré de plaire 
ajoute de nouvelles disgrâces. Avec beaucoup 
trop d'embonpoint et une taille qui n'avait jamais 
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été faite pour être aisée, elle cherchait les airs 
légers. À force de vouloir se faire un maintien 
libre, elle était parvenue à une impudence si 
déterminée et si ignoble qu'il était impossible, à 
moins que de penser comme elle, de n'en être 
pas révolté. Jeune, elle n'avait aucun des char- 
mes de la jeunesse, et paraissait si fatiguée et si 
flétrie, qu’elle m'en faisait compassion. Telle 
qu’elle était cependant, elle plaisait ; et ses vices 
lui tenaient lieu d’agréments dans un siècle où, 
pour être de mode, une femme ne pouvait trop 
marquer jusqu'où elle portait l'extravagance et 
le dérèglement. 

Loin qu’elle me touchât, le sot orgueil que je 
lisais dans ses yeux, et ses grâces forcées, m'indi- 
gnaient contre elle. Je ne lui faisais pas injustice 
dans le fond, mais je doute que, sans ses airs 
dédaigneux, j'en eusse d’abord aussi mal pensé. 
Témoin de tout ce que Madame de Senanges 
m'avait dit de tendre, elle n’avait pas semblé m'en 
estimer davantage. Cette inattention me déplut et 
me la fit examiner moi-même avec une sévérité 
qui ne lui pardonna rien, et me la montra même 
un peu plus mal qu'elle n'était. J'ignorais qu'on 
n'en était pas plus mal avec elle pour paraître ne 
la pas séduire au premier coup d'œil, et que sou- 
vent elle affectait cette méprisante indifférence, 
uniquement pour qu'on fût tenté d'en triompher : 
car, ainsi que je le lui ai depuis entendu dire, une 
facilité continuelle et une vertu qui ne relâche 
jamais rien de sa sévérité, sont deux choses éga- 


Troisième partie 237 


lement à craindre pour une femme. Ce fut appa- 
remment pour se conformer à cette sage maxime, 
qu’elle ne commença à m'être favorable qu'une 
heure environ après m'avoir vu. 

Tant que nous fûmes dans un endroit où les 
spectateurs lui manquaient, elle ne daigna pas 
m'adresser la parole ; mais en approchant de la 
grande allée, je vis changer sa physionomie. Ses 
façons devinrent vives, elle me parla sans cesse, et 
avec une familiarité déplacée, et que sans de 
grands desseins on n’a jamais à la première vue. 
Peu touché d’un changement dont jignorais 
l'objet, et qui, quand je l'aurais deviné, ne men 
aurait pas intéressé davantage, je continuais avec 
elle sur le ton que d’abord elle semblait m'avoir 
marqué. Madame de Senanges ne s'aperçut pas 
plus tôt des nouvelles idées de Madame de Mon- 
gennes, qu'elle en conçut des alarmes : elle jugea, 
et je crois avec raison, que si elle ne voulait pas 
me plaire, elle voulait du moins qu'on püût penser 
qu’ellé me plaisait. L'insulte était la même pour 
Madame de Senanges, qui peut-être aussi était 
moins flattée de ma conquête que du bruit qu'elle 
pourrait faire. Les entreprises de Madame de 
Mongennes allant directement contre ses inten- 
tions, elle prit avec elle un air sérieux et sec. 
L'autre y répondit un peu plus sèchement encore, 
et j'eus la gloire, en commençant ma carrière, de 
désunir deux femmes auxquelles je ne pensais pas. 

Sans comprendre alors ce qui causait entre 
elles le froid que j'y remarquais depuis un instant, 
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leurs regards me firent juger qu'elles se tenaient 
pour brouillées. Elles s'examinaient mutuellement 
avec un œil railleur et critique, et, après quelques 
moments d’une extrême attention, Madame de 
Senanges dit à Madame de Mongennes qu'elle se 
coiffait trop en arrière pour son visage. 

« Cela se peut, Madame, répondit l’autre ; le 
soin de ma parure ne m'occupe pas assez pour 
savoir jamais comme je suis. 

__ En vérité ! Madame, répliqua Madame de 
Senanges, c'est que cela ne vous sied pas du 
tout, et je ne sais comment j'ai jusqu'ici négligé 
de vous le dire. Pranzi même qui, comme vous 
savez, vous trouve aimable, le remarquait aussi 
la dernière fois. 

— M. de Pranzi, répondit-elle, peut faire des 
remarques sur ma personne, mais je ne lui con- 
seillerais pas de me les confier. 

— Mais pourquoi donc ? Madame, reprit 
Madame de Senanges. Qui voulez-vous, si ce 
n’est pas notre ami, qui nous dise ces sortes de 
choses ? Ce n'est point que vous ne soyez fort 
bien, mais c’est que fort peu de personnes pour- 
raient soutenir cette coiffure-là : c'est vouloir de 
gaieté de cœur gâter sa figure que de ne pas con- 
sulter quelquefois comme elle doit être, ou plu- 
tôt, ajouta-t-elle avec un ris malin, c’est vouloir 
penser qu'on la croit faite pour aller avec tout, et 
cela ne ferait pas une prétention modeste. 

— Eh! mon Dieu! Madame, répondit-elle, 
qui est-ce qui n'en a pas des prétentions ? Qui 
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ne se croit point toujours jeune, toujours aima- 
ble, et qui ne se coiffe pas à cinquante ans 
comme je le fais à vingt-deux ? » 

Ce discours tombait si visiblement sur Madame 
de Senanges, qu’elle en rougit de colère, mais la 
discussion là-dessus lui pouvait être si désavan- 
tageuse, qu’elle crut à propos de n'y pas entrer : 
ce n'était d’ailleurs ni le lieu, ni le temps de se 
livrer à de petits intérêts. Aussi ne s'occupa- 
t-elle que de l’objet qui seul alors la remuaïit 
vivement. Il s'agissait de prouver que je n'étais 
pas à Madame de Mongennes, et tout le reste ne 
lui paraissait rien. 

Nous ne nous étions pas plus tôt montrés 
dans la grande allée, que tous les regards s'étaient 
réunis sur nous. Les deux Dames avec qui je me 
promenais n'étaient pas assurément un objet 
nouveau pour le public ; mais j'en devenais un 
digne de son attention et de sa curiosité. On les 
connaissait trop pour croire que je ne fusse là 
pour aucune d'elles, et le soin que toutes deux 
prenaient de me plaire, empêchait qu'on ne pût 
bien savoir à laquelle j'appartenais. Madame de 
Senanges, que cette irrésolution impatientait, 
n'épargnait rien pour faire décider la chose en 
sa faveur : chaque fois que sa rivale voulait me 
regarder, un coup d'éventail donné à propos 
interceptait le regard et le rendait inutile. Elle 
ajoutait à cela toutes les minauderies qui lui 
avaient autrefois réussi : me parlait bas, avait 
des airs si tendres, si languissants, si aban- 
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donnés, qu’à cette indécence si supérieurement 
employée, il fut impossible au public de ne pas 
croire ce qu’elle voulait qu'il crût. Cette victoire lui 
fut d'autant plus douce qu’elle avait entendu louer 
extrêmement ma figure. Cependant ce n'était 
encore rien pour elle de triompher de Madame de 
Mongennes, si je ne me prêtais pas mieux aux 
grâces dont elle me comblait. Inattentif et rêveur, 
à peine daignais-je répondre aux interrogations 
fréquentes dont elle ne cessait de me fatiguer. 
Versac l'avait si positivement assurée qu'elle 
m'avait vivement touché, qu'elle ne concevait pas 
ce qui m'empêéchait de le lui dire. Elle sentait que, 
sans s’exposer aux railleries de Madame de Mon- 
gennes, elle ne pouvait point paraître douter de 
mon amour ; cependant elle désirait de me faire 
parler. Elle se souvint en ce moment que Versac 
lui avait dit que Madame de Lursay avait des vues 
sur moi et qu'il lui avait semblé que je ne m'éloi- 
gnais pas d'y répondre. Elle imagina que, sans se 
compromettre, il lui serait aisé d’éclaircir ses dou- 
tes, et me demanda d’un air négligent s’il y avait 
longtemps que je connaissais Madame de Lursay. 
Je lui répondis que depuis fort longtemps elle 
était amie de ma mère. 

« Je la croyais pour vous plus nouvelle con- 
naissance, dit-elle. On m'avait même assurée 
qu'elle avait eu l'envie du monde la plus forte de 
vous plaire. 

— À moi! Madame, m'écriai-je, je vous jure 
qu'elle n’y a jamais pensé. 
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— Peut-être, répondit-elle, n'avez-vous pas 
voulu le voir, n'est-il pas vrai ? Cela vous aura 
échappé ? Peut-être aussi l’avez-vous aimée : il 
est un âge où tout plaît, c'est un malheur. On 
prend quelqu'un sans savoir pourquoi, parce 
qu'il le veut, parce qu'on est trop jeune aussi 
pour savoir dire qu'on ne le veut pas : qu'on est 
pressé d’avoir une affaire, et que la plus promp- 
tement décidée paraît toujours la meilleure. On 
est amoureux quelque temps, les yeux s'ouvrent 
à la fin, on voit ce qu'on a pris, on s'ennuie de 
l'avoir, on en rougit, et l’on quitte. Et voilà 
comme vous aurez eu Madame de Lursay. 

— Elle a, je crois, répondis-je, beaucoup 
d'amitié pour moi ; mais... 

— Eh oui, interrompit-elle, vous allez être 
discret, et ce ne sera que par vanité. 

— Je ne crois pas, dit alors Madame de Mon- 
gennes, que ce soit là sa raison. Il ferait trop 
d’injustice à Madame de Lursay, s’il pensait 
d'elle aussi mal, et je la trouve assez aimable 
pour n'être pas surprise qu'elle eût pu lui 
plaire. 

— Vous le trouvez, Madame, reprit-elle, d’un 
ton de pitié. C’est un goût qui vous est particu- 
lier : elle a peut-être plu jadis, mais personne 
d'aujourd'hui n'était de ce temps-là. 

— Il n’est pourtant pas si éloigné que vous ne 
puissiez vous en souvenir, répliqua Madame de 
Mongennes. Moi, qui vous parle, je l'ai vu, ce 
temps. 
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__ Eh bien, Madame, répondit-elle, vous ne 
voulez pas apparemment qu'on vous croie jeune. » 

Comme elles en étaient là, et qu'une aigreur 
polie se mettait dans leurs discours, nous aper- 
cûmes Versac. Madame de Senanges l'appela, il 
vint à nous, mais sans cet air libre que j'admirais 
en lui, et que je cherchais vainement à prendre. 
Il semblait que la vue de Madame de Mongennes 
le gênât, et qu'elle eût sur lui cette supériorité 
qu'il avait sur toutes les autres femmes. 

«Ah! venez, comte, lui dit Madame de 
Senanges, j'ai besoin de vous contre Madame, 
qui me soutient depuis deux heures des choses 
inouïes. 

— Je le croirais bien, répondit-il sérieuse- 
ment. Avec un esprit supérieur, il n’y a rien de 
bizarre et même d’absurde, qu'on ne puisse sou- 
tenir avec succès : eh bien, quel était l’objet de 
la dispute ? 

— Vous connaissez Madame de Lursay ? lui 
demanda-t-elle. 

— Excessivement, Madame, répondit-il. C'est 
assurément une personne respectable, et dont 
tout le monde connaît les agréments et la vertu. 

— Madame soutient, reprit-elle, qu'on peut 
encore aimer Madame de Lursay avec décence. 

— J'y trouverais pour moi, dit-il, plus de 
générosité et de grandeur d'âme. 

— C'est ce que je dis, repartit-elle, et qu'on ne 
peut s'attacher à quelqu'un de l’âge de Madame 
de Lursay, sans se faire un tort considérable. 
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_— Cela est exactement vrai, repartit-il, mais 
du premier vrai. Il y a mille belles actions 
comme celles-là qu'on ne saurait faire sans se 
commettre, et qui ne prennent jamais en bien 
dans le monde. 

— Eh ! que dites-vous ? dit Madame de Mon- 
gennes. On excuse tous les jours des goûts 
extraordinaires : plus ils sont bizarres, plus on 
s’en fait honneur ; et vous voudriez... 

— Oui, Madame, interrompit-il, non seule- 
ment on les tolère, on fait pis, on les approuve ; 
et vous n'ignorez pas que j'en ai des preuves ; 
mais le public n’est pas toujours aussi complai- 
sant que je lai trouvé. Il est des goûts qu'il s'obs- 
tine à proscrire. 

— Il serait, comme vous le dites, peu complai- 
sant, reprit-elle, et j'ajoute qu'il serait fort injuste, 
si l'on ne pouvait aimer Madame de Lursay 
sans qu'il y trouvât à redire. Je conviens qu'elle 
n'est plus de la première jeunesse ; mais com- 
bien ne voit-on pas de femmes, beaucoup moins 
jeunes qu'elle, inspirer encore des sentiments, 
ou du moins chercher à les faire naître ? 

— Cela n'est pas douteux, dit Versac, mais 
aussi ne le souffre-t-on pas tranquillement. 

— Ah! pour cela, dit Madame de Senanges, 
on en voit fort peu : il est un âge où l’on sait 
qu'il faut se rendre justice. 

— Oui, reprit Versac, mais il me semble qu'il 
n'arrive pour personne, et que communément 
on meurt de vieillesse en l’attendant encore. 
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Moi, par exemple, je connais des femmes qui 
ont vieilli beaucoup, extrêmement, qui par con- 
séquent sont devenues laides, et ne s'en doutent 
seulement pas; et qui croient, de la meilleure 
foi du monde, avoir encore tous les charmes de 
leur jeunesse, parce qu’elles en ont conservé soi- 
gneusement tous les travers. 

— Ah! que c’est bien Madame de Lursay | 
s'écria-t-elle. Des travers qu’on prend pour des 
charmes ! Il est inconcevable combien cela est 
frappant, cela est d’un lumineux particulier : et 
combien de gens cela ne peint-il pas ? Pour 
moi, j y reconnais mille personnes. 

— Pas encore toutes celles à qui cela ressem- 
ble, dit Madame de Mongennes ; et vous l’attri- 
buez à beaucoup d’autres pour qui il n'est point 
fait : car, en vérité, Madame de Lursay n’est ni 
vieille, ni ridicule. 

— Je ne conçois rien à votre entêtement, 
Madame, répliqua Madame de Senanges ; il me 
pique ; laissons là ses ridicules, ils sont prou- 
vés ; mais enfin, quel âge a-t-elle donc ? 

— Eh bien ! Madame, dit Versac, elle n’a véri- 
tablement que quarante ans, mais je soutiens 
qu'elle en a plus, parce que je ne l'aime pas assez 
pour permettre qu'elle n'ait que son âge. 

— Assurément vous vous trompez, répliqua- 
t-elle aigrement : quarante ans ! il est impossi- 
ble qu'elle n’ait que cela. Je me souviens. 

— Madame, interrompit-il, en poussant cela 
jusqu'à la calomnie, elle en a quarante-cinq. 
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Mais je ne saurais aller plus loin. Au reste, vou- 
driez-vous bien me dire à propos de quoi cette 
obligeante dissertation sur Madame de Lursay ? 

— Vous le voyez bien, dit-elle ; ce ne peut être 
qu’à propos de l'amour qu'elle avait inspiré, l'on 
ne sait comment, à M. de Meilcour. 

— Ah! Madame, répondit-il d'un air mysté- 
rieux, pour peu qu'on estime les gens, on ne dit 
point ces choses-là tout haut. On ne devrait pas 
même les penser : mais la faiblesse humaine ne 
permet pas une si grande perfection. Je ne con- 
nais personne qu'un fait pareil, s’il était avéré, 
ne perdît à jamais dans le monde. M. de Meil- 
cour a sans doute pour Madame de Lursay de 
l'estime, du respect, de la vénération même, si 
vous voulez ; mais il serait trop dangereux pour 
lui qu’on le soupçonnât seulement du reste. 

— Vous le défendez mieux que lui-même, 
reprit-elle. Vous voyez qu'il s’en laisse accuser 
sans répondre et que ce propos l’'embarrasse. 

— Peut-être aussi, dit-il, ne fait-il que l’'ennuyer 
et jen serais peu surpris. À l'égard de son 
embarras, je ne vois pas ce que vous en pouvez 
conclure. Être embarrassé de l'accusation, n’est 
pas être convaincu du crime. Il est bien vrai que 
Madame de Lursay a pour lui d'assez tendres 
sentiments : mais qui, dans le monde, est à 
l'abri de ces accidents-là ? Répond-on de toutes 
les passions qu'on inspire ? Et, pourvu qu'on les 
méprise, qu’on les rende bien infortunées quand 
il n’est pas de la dignité de s’y prêter, que reste- 
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t-il au public à dire ? Je suis, pour moi, très cer- 
tain que M. de Meilcour a fait de même, et qu'il 
n’a pas là-dessus la moindre complaisance à se 
reprocher. 

__ Tant pis si cela est vrai, dit Madame de 
Mongennes. Je ne vois pas qu'il puisse mieux 
faire, ou du moins je vois qu'il pourrait faire 
beaucoup plus mal. 

__ Malgré l'extrême et malheureuse déférence 
que j'ai pour tout ce que vous pensez, Madame, 
répondit Versac, je ne saurais être de votre avis. 
Pour vous, Madame, continua-t-il en parlant à 
Madame de Senanges, je suis surpris que vous 
soyez assez mal instruite de son choix, pour 
avoir encore Madame de Lursay à lui repro- 
cher. 

— Moi ! lui dit-elle, je suis, je vous jure, dans 
la bonne foi. Il ne m'a point encore fait de con- 
fidences, 

— Qu'importe, Madame ? Vous à qui j'ai vu 
deviner tant de choses plus obscures que ne 
l'est le secret de son cœur, ne pourriez-vous pas 
vous servir encore de votre pénétration ? Par 
pitié, Madame, devinez-nous. 

— Non, dit-elle, cela ne serait pas convena- 
ble : quand il m'aura confié ses tourments, je 
verrai ce qu'il sera à propos de lui répondre. 

— Allons, Monsieur, me dit Versac, confiez. 
Vous êtes trop heureux, mais, ajouta-t-il, en me 
voyant interdit, ces sortes de confidences se 
font rarement devant témoins. 
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— Enfin, demanda-t-elle, qu'est-ce donc que 
ce secret ? Je ne l’imagine pas. 

— J'en suis fâché, Madame, répondit-il, car si 
vous ne paraissez pas avoir deviné quelque 
chose, on n'aura rien du tout à vous dire. 

__ Vous concevez bien, Madame, dit alors 
Madame de Mongennes, que ce secret si mer- 
veilleux ne peut vous échapper. 

— Et cependant, reprit-elle, on me le cache 
encore. 

— Je crois voir à présent, dit Versac, que nous 
ne risquons plus rien à vous l’apprendre. Mais 
où soupez-vous aujourd’hui ? Au Faubourg ? 

— Oui, répondit-elle, mais ce n’est pas chez 
moi : nous allons toutes deux chez la Maréchale 
de *** ; vous devriez bien y venir. 

— Je ne saurais, dit-il. Il y a aussi un fau- 
bourg où je soupe, mais ce n'est pas le vôtre. 

— Quelque tendre engagement vous y retient 
sans doute ? 

— Tendre ! reprit-il, non. 

— Est-ce toujours la petite de *** ? 

— Il serait un peu difficile, repartit-il, que ce 
fût toujours elle. Je ne l'ai jamais eue. 

— Ah! quelle folie, s'écria Madame de Mon- 
gennes, nier une affaire aussi publique, et dont 
tout le monde se tue de parler depuis deux mois ! 

— Je voudrais bien, Madame, lui dit-il, que 
vous fussiez quelquefois persuadée que je ne 
prends pas toujours ni toutes les femmes, ni 
tous les travers qu'on me donne. 
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__ Est-ce, dit Madame de Senanges, une vieille 
affaire ? 

_— Non, dit-il, j'en ai fini une ce matin. 

— Pourrait-on savoir qui vous attache à pré- 
sent ? 

— Qui ? La plus nouvelle ? 

— Oui, la plus nouvelle. 

— Vous l’ignorez ! reprit-il ; il est singulier que 
vous ne sachiez pas qui c'est. On se tuera d'en 
parler, vous l’apprendrez de reste : j'imaginais 
pourtant que le fait était déjà public. Cela s'est 
commencé très vivement à l'Opéra, continué 
ailleurs, et cela s'achève aujourd’hui dans ma 
petite maison. Elle est charmante, ajouta-t-il, 
ma petite maison* : je prétends au premier jour 
vous y donner une fête. 

— Cela est galant au possible, dit Madame de 
Mongennes ; est-ce ?.…. 

— Oui, Madame, interrompit-il, c'est toujours 
la même. Eh bien ! Acceptez-vous ma proposi- 
tion ? 

— Une fête dans une petite maison! dit 
Madame de Senanges ; vous n'y pensez pas: 
voilà de ces parties qui ne sont pas décentes, et 
qu'on a raison de blâmer. 

— Mais quel conte ! reprit Versac ; et quand il 
serait vrai qu'on les blâmât, serait-il juste de s'en 
contraindre ? Cachez-vous, le public vous devine- 
t-il moins ? Quelques égards que vous vouliez 
avoir pour lui, il est sûr qu'il parle. Et d’ailleurs, je 
ne connais, moi, rien de plus décent qu'une petite 
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maison, rien qui vous expose moins à ces discours 
qu'il semble que vous craigniez. Je commence 
même à croire que l’amour des bienséances, plus 
encore que la nécessité, les a mises à la mode. 

» N'est-ce pas dans une petite maison qu'on 
soupe sans scandale tête à tête ? Et peut-on, sans 
cette ressource, former aujourd'hui un engage- 
ment ? N’en fait-elle pas même un des premiers 
articles ? Une femme qui se respecte, c'est-à- 
dire, qui, avec le cœur tendre ou l'esprit libertin, 
veut cacher sa faiblesse ou ses sottises, peut-elle 
en imposer sans le secours d'une petite maison ? 
Eh ! quoi de plus pur, de moins interrompu, de 
plus ignoré, que les plaisirs qu'on y goûte ? Tous 
deux soustraits à une pompe embarrassante, 
arrachés de ces appartements somptueux où 
l'amour querelle, ou languit sans cesse, c'est dans 
une petite maison qu'on le réveille, ou qu'on le 
retrouve : c'est sous son humble toit que l'on 
sent renaître ces désirs étouffés dans le monde 
par la dissipation, et qu'on les satisfait sans les 
perdre. 

— Ah! Comte, dit Madame de Senanges en 
riant, s’il était vrai qu'une petite maison eût 
cette dernière vertu, qui voudrait en habiter une 
grande ? 

— Je ne vous dirai pas bien positivement 
qu’on ne les y perde pas, reprit Versac, maïs il 
est sûr qu'on les y amuse davantage. 

— C'est toujours y gagner, répondit-elle ; mais 
en attendant qu'on accepte la fête que vous pro- 
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posez, vous feriez bien de souper tous deux 
chez moi à mon retour de Versailles, qui sera 
dans fort peu de jours. Je vous le manderai, 
Versac. 

__ À moi ! s'écria-t-il. Vous connaissez mes dis- 
tractions, j'oublierais peut-être de le faire avertir : 
écrivez-lui, cela sera plus sûr et plus honnête, et 
il voudra bien m'instruire du jour que vous 
aurez choisi. 

_— Je le veux bien, dit-elle, c’est un billet sans 
conséquence. 

— Oh ! vous êtes insoutenable aussi avec vos 
ménagements sur les bienséances ; je ne vois per- 
sonne les pousser aussi loin que vous, vous en 
deviendrez ridicule à la fin, reprit-il. Il est bon 
de s’observer ; mais une trop grande exactitude 
est gênante : je meurs de peur que vous ne deve- 
niez prude. 

— Non, répondit-elle, pour prude, je ne crois 
pas que je le devienne, cela n’est pas de mon 
caractère ; mais je vous avouerai que je hais 
l'indécence. Être indécente, est une chose qui 
me révolte, et que je ne pardonne pas. 

— On ne saurait penser autrement quand on 
est aussi bien née que vous l’êtes, répondit-il 
d'un air sérieux. Mais rassurez-vous sur ce billet : 
tous les jours on en écrit de pareils. 

— Viendrez-vous, Monsieur, me demanda- 
t-elle ? 

— Je désire assurément de le pouvoir, 
Madame, répondis-je, mais je ne sais si je ne 
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vais pas à la campagne avec ma mère, avant votre 
retour. 

— Non, Monsieur, me dit Versac, non, vous 
n'irez pas à la campagne, ou vous en reviendrez : 
ce n’est pas dans une situation aussi charmante 
que la vôtre qu’on s’embarque dans de sembla- 
bles parties. » 

Quelque chose que pût dire Versac, mon air 
mécontent lui prouvait qu'il ne me persuadaïit 
pas, et je m'aperçus que Madame de Senanges 
s'alarmait de l’obstacle que j'apportais à ce sou- 
per. Versac, qui avait résolu de m'enlever à 
Madame de Lursay, m'engagea si positivement 
qu’il me fut impossible de songer davantage à 
me défendre, et je promis, très décidé à manquer 
à une parole que je donnais aussi forcément. 

Je rêvais avec un extrême chagrin à la vio- 
lence qu’on me faisait, et je me confirmais plus 
que jamais dans l’idée que Madame de Senan- 
ges, malgré ses discours contre l’indécence, n'était 
que ce qu'au premier coup d'œil elle m'avait 
paru. Elle ne s'en flatta pas moins que je ne 
m'occupais que de mon bonheur prochain. 

« Que je suis satisfaite de votre complaisance ! 
me dit-elle tendrement. Vous êtes charmant ! Cela 
est vrai, vous êtes charmant ! Mais dites-moi 
donc que vous serez bien aise de me revoir | 

— Oui, Madame, répondis-je froidement. 

— Je ne sais, continua-t-elle, si je devrais 
vous dire que je penserai à vous avec plaisir : je 
crains que vous ne vous intéressiez que médio- 
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crement à ce que je pourrais vous apprendre là- 
dessus. 

— Pourquoi, Madame, répondis-je ? 

— Ah ! pourquoi ? reprit-elle. Voilà ce que je ne 
dois pas encore vous apprendre. Cependant... ; 
mais quel usage ferez-vous de ce que je vous 
dirai ? » 

Excédé d'impatience et d’ennui, j'allais, je 
crois, la prier de vouloir bien ne me rien con- 
fier, lorsqu’au détour de l'allée, je vis Madame 
de Lursay, Hortense et sa mère, qui venaient 
vers nous. Le désordre où cette vue inopinée me 
plongea, fut extrême. Sans croire que je fusse 
aimé d’Hortense, j'étais désespéré qu'après l'avoir 
quittée si brusquement, elle me retrouvât avec 
Madame de Senanges. Quoique la crainte de 
déplaire à Madame de Lursay ne m'occupât 
plus, sa présence ne laissait pas de m'embarras- 
ser. Le reproche de fausseté qu’elle m'avait fait 
devant Hortense, et la dernière querelle que 
nous avions eue ensemble m'avaient aigri con- 
tre elle au dernier point et m'éloignaient d'un 
raccommodement dont je craignais les suites ; 
mais je redoutais ses discours. Sans découvrir 
l'intérêt qui la ferait parler sur mes liaisons avec 
Madame de Senanges, sachant même, à cet 
égard, se couvrir du masque le plus noble, elle 
pouvait faire penser à Hortense qu'elles n'étaient 
pas innocentes, et si elle n'allait pas à me 
détruire dans son cœur, contribuer du moins à 
m'en fermer l'accès pour toujours. Je m'effor- 
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çais vainement de cacher mon trouble : il était 
peint dans toutes mes actions et dans mes yeux. 
Je n’osais les lever sur Hortense, et ne pouvais 
pas en même temps les porter ailleurs : un 
charme secret et invincible les arrêtait sur elle 
malgré moi. 

Madame de Lursay me parut pénétrée de dou- 
leur : mais, accoutumée à prendre sur elle, son 
visage changeait à mesure qu’elle approchaïit de 
nous ; et elle répondit en souriant, et de l'air du 
monde le plus libre et le plus ouvert, à la révé- 
rence décontenancée que je leur fis. Pour Hor- 
tense, que j'examinais avec soin, elle ne marqua, 
en me voyant, ni trouble, ni plaisir. J'entendais 
cependant de tous côtés se récrier sur ses char- 
mes, et j'en sentais augmenter mon amour et 
ma douleur. Nous passâmes sans nous parler. 

« Voilà donc, dit Madame de Mongennes, en 
regardant Madame de Lursay, cette femme qu’on 
ne pourrait plus aimer que par générosité ? Il 
serait singulier assurément qu'avec autant d’agré- 
ments elle ne pût pas faire une passion. 

— Hélas ! oui, Madame, répondit Madame de 
Senanges, elle a précisément ce malheur-là, et 
votre étonnement ne le fera pas cesser. Eh bien ! 
Monsieur, ajouta-t-elle en s'adressant à moi, 
rien ne pourra-t-il vous tirer de votre rêverie ? 
Est-ce Madame de Lursay qui la cause ? 

— Je vous ai déjà dit, Madame, interrompis- 
je, qu’elle ne prend rien sur mon cœur. Une autre 
idée que la sienne l’occupe trop vivement pour 
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qu'il puisse être partagé : et dût cette passion 
causer tous les tourments de ma vie, je sens 
avec plaisir qu’elle n’en peut jamais être effa- 
cée. » 

L'amour dont j'étais pénétré, me donnait une 
expression de sentiment à laquelle Madame de 
Senanges se méprit. Je vis ses yeux s’animer. 

« Vous, malheureux ! me dit-elle. Eh, pour- 
quoi le seriez-vous ? Devez-vous seulement ima- 
giner que vous puissiez l'être ; et fait-on quelque 
chose qui doive vous le faire craindre ? Soyez 
constant, mais que ce ne soit que pour être tou- 
jours heureux ! » 

Je reconnus sa méprise, et la lui laissai. Il 
m'importait assez peu qu'elle me crût amoureux 
d'elle, et j'étais sûr qu'elle ne pourrait pas le croire 
longtemps. 

Versac, qui s’'amusait à contredire Madame 
de Mongennes, repassa dans cet instant de notre 
CÔTÉ. 

« N'est-il rien arrivé d’extraordinaire à Madame 
de Mongennes, qui ait bouleversé ses idées ? 
demanda-t-il. Elle veut que Madame de Lursay 
soit belle, et n’imagine seulement pas que Made- 
moiselle de Théville puisse l'être. 

— Mais sur la dernière partie de ce qu’elle 
pense, je serais assez de son avis, répondit 
Madame de Senanges : Mademoiselle de Thé- 
ville a plus d'éclat que de beauté, plus d’air que 
de taille. C'est en tout une personne à passer 
fort vite. 
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— Pour moi, qui m'y connais, dit Versac, je 
ne lui trouve qu’un défaut, c’est d’avoir l'air trop 
modeste : elle s’en défera dans le monde vraisem- 
blablement ; et plût au ciel que je fusse le pre- 
mier à l'en corriger ! 

— Donnez-lui, si vous pouvez aussi, l'air spi- 
rituel, dit Madame de Mongennes, défaites-la de 
ces grands yeux inanimés, dont il paraît qu'elle 
ne sait que faire : jetez-y de l'intention et du feu, 
ce sera un d'autant plus bel ouvrage, que sûre- 
ment il n’est pas facile. 

— Si vous le trouviez plus aisé, repartit-il, il 
le serait bien moins ; et la façon dont vous par- 
lez d'elle m'assure qu'elle n’a rien à acquérir. » 

Indigné de la basse jalousie qui régnait dans 
les discours de ces deux femmes, et du peu de 
cas qu'elles faisaient de la beauté de Mademoi- 
selle de Théville, je ne pus me contenir. 

« En effet, dis-je à Versac, elle est trop belle 
pour qu'on ne veuille pas lui trouver des défauts. 
Il est plus sûr de louer Madame de Lursay, elle 
peut enlever moins de conquêtes. » 

L'air méprisant avec lequel je parlais ne 
devait pas plaire à Madame de Mongennes, mais 
je lui aurais dit des choses plus désobligeantes, 
qu'elle ne s’en serait pas offensée : ses desseins 
sur moi étaient moins détruits que dissimulés ; 
et quoiqu’elle n’affectât plus cette grande viva- 
cité qui avait alarmé Madame de Senanges, et 
que le désir qu’elle avait de m'engager fût exté- 
rieurement modéré, il n’en était pas dans le 
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fond moins ardent. Elle jugeait, aux façons froi- 
des que j'avais pour Madame de Senanges, que 
je ne l’aimais point ; et, trop sotte pour n'être pas 
excessivement vaine, elle ne doutait point que 
je ne lui cédasse aussitôt qu'elle le voudrait. 
Je jugeais de ses espérances par ses attentions, et 
par certains regards dont je commençais à 
comprendre la valeur, quoiqu'ils ne m'en trou- 
vassent pas plus sensible. 

Depuis que j'avais rencontré Mademoiselle de 
Théville, j'avais senti redoubler l'ennui que m'ins- 
pirait Madame de Senanges ; mais la crainte de 
lui faire penser que j'étais impatient de retrou- 
ver Madame de Lursay m'avait retenu auprès 
d'elle. Heureusement, ma contrainte ne fut pas 
longue, et elle partit peu d'instants après, en me 
priant de songer à elle, et en m'assurant qu'elle 
n'oublierait pas de m'écrire à son retour de Ver- 
sailles. Je me séparai d'elle et de Versac, résolu 
de chercher l’un avec autant de soin que je me 
promettais d'en mettre à éviter l’autre. 

Je ne fus pas plutôt libre, que je cherchai Made- 
moiselle de Théville. Quelque chose que je souf- 
frisse de sa froideur, je souffrais encore plus de 
son absence : il semblait, quand je ne la voyais 
pas, que ma jalousie me tourmentât plus violem- 
ment. J'imaginais qu’elle pensait sans distraction 
à Germeuil, et que son cœur jouissait trop tran- 
quillement d’une idée que je lui croyais si chère. 
J'espérais que du moins ma présence l’empêche- 
rait de s’en occuper autant que je le craignais : 
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enfin, et sans tous ces motifs, je voulais la revoir, 
dussé-je encore être témoin de son amour pour 
mon rival. 

Enfin, je la retrouvai. Elles venaient de mon 
côté. Madame de Lursay rougit à ma vue ; mais, 
peu inquiet de ses mouvements, ce fut dans les 
yeux d'Hortense que je cherchai ma destinée. 
Il me parut qu'elle me voyait arriver comme 
quelqu'un à qui l’on prend peu d'intérêt. J'eus 
lieu de penser qu'il lui était égal que je fusse 
auprès de Madame de Senanges, ou auprès d'elle ; 
et les nouvelles preuves que je recevais de son 
indifférence achevèrent de me percer le cœur. 

Madame de Lursay, pendant le temps que 
j'employais à examiner Hortense, me regardait 
fixement, et d’un air railleur, dont enfin je m'aper- 
çus, et qui redoubla l’aversion que je commençais 
à sentir pour elle. Je savais tout ce qu'elle avait 
à me dire, et les idées qu'elle s'était faites sur 
Madame de Senanges. Ce qui s'était passé entre 
elle et moi, était encore trop secret pour que ce 
lui fût une raison de se contraindre. Elle pou- 
vait, sans se sacrifier, parler librement du nouvel 
amour dont elle me croyait occupé et j'étais pres- 
que certain qu'elle l'avait fait. Si nous avions été 
seuls, j'aurais été moins embarrassé d'une explica- 
tion où j'aurais pu lui montrer qu'il ne me restait 
pour elle pas plus d'estime que d'amour, mais la 
présence de Madame de Théville et d'Hortense lui 
donnait sur moi un avantage que, sans renoncer à 
toutes bienséances, je ne lui pouvais ôter. 
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« Eh bien ! Monsieur, me demanda-t-elle d'un 
ton railleur, ce mal de tête si violent n’a pas, ce 
me semble, été de longue durée ? 

__ En effet, répondis-je, la promenade l'a dis- 
Sipé. 

— Serait-ce seulement à la promenade qu'il fau- 
drait, répliqua-t-elle, attribuer une guérison si 
prompte, et Madame de Senanges y sera-t-elle 
comptée pour rien ? 

— Je n'avais pas encore imaginé, répondis-je, 
que ce fût elle que j'en dusse remercier. Ins- 
truit par vos bontés de tout ce que je lui dois, 
je n’oublierai pas de lui en marquer ma recon- 
naissance. 

— Elle vous en donnera sans doute des sujets 
plus importants, répondit-elle, et je la crois per- 
sonne à ne pas borner ses bienfaits à si peu de 
chose. Elle est fort noble, Madame de Senanges ; 
mais comment êtes-vous resté ici sans elle ? 

— Apparemment, repartis-je avec une aigreur 
qui commençait à me surmonter, qu'il ne m'a 
pas été possible de la suivre : mais la certitude 
de la revoir bientôt adoucit extrêmement le regret 
que j'ai de son absence. » 

Madame de Lursay ne me répondit que par 
un regard d’indignation qui redoubla la mienne ; 
et sans rien dire, nous nous exprimâmes avec 
force toute la colère que nous ressentions. Elle 
ne s’en tint pas aux regards, et croyant me mor- 
tifier d’avilir Madame de Senanges, elle employa 
tout son esprit à peindre, avec les traits les plus 
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marqués, ses vices et ses ridicules. Elle ne pou- 
vait pas en penser plus mal que moi-même ; mais, 
loin de l'en laisser médire à son gré, je me crus 
obligé de la défendre, et je le fis avec tant d'ardeur 
et si peu de ménagement, qu'il ne fut plus pos- 
sible à Madame de Lursay de douter de la nou- 
velle passion, dont auparavant elle ne faisait que 
me soupçonner. Aveuglé par ma colère, je ne 
crus pas que ce fût assez que je parusse estimer 
Madame de Senanges, et j'en parlai comme si 
je l’eusse trouvée jeune, jolie et spirituelle, et 
avec cet enchantement où nous met un objet 
qui commence à nous plaire. 

Je m'aperçus, à la douleur de Madame de Lur- 
say, que je venais de la convaincre qu'elle m'avait 
perdu et je goûtai pendant quelques instants le 
plaisir de la vengeance. Ce fut trop tard que je 
sentis ce qu’il m'allait coûter. Occupé du désir 
de la tourmenter, j'avais oublié qu'Hortense 
m'écoutait, et que je ne pouvais persuader l'une 
de mon amour pour Madame de Senanges, sans 
donner à l’autre la même idée. Cette réflexion 
que je fis enfin, m'accabla. Avant une si cruelle 
étourderie que celle que je venais de faire, je 
n'avais à combattre que la froideur d'Hortense ; 
mais comment lui oser parler de ma tendresse, 
après avoir avoué que Madame de Senanges 
avait fait sur moi la plus vive des impressions ? 
Devais-je lui confier les raisons qui m'avaient 
porté à louer avec opiniâtreté une femme si digne 
de mépris ? Pouvais-je moi-même, sans mériter le 
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sien, me justifier aux dépens de Madame de Lur- 
say, et sacrifier le secret de son cœur ? Moi, à qui 
l'honneur imposait si sévèrement la loi de ne le 
laisser même jamais pénétrer ! 

Plus je me voyais condamné à garder le silence, 
moins j'espérais pouvoir sortir de l'embarrassante 
situation où je m'étais mis. Quelque peu d'inté- 
rêt qu'Hortense eût paru prendre à mes discours, 
je ne sais quelle idée, que je trouvais sans fonde- 
ment, mais qui ne m'en occupait pas moins, rani- 
mait mes espérances. Presque certain que je 
serais un jour obligé de me justifier auprès d'elle, 
je préparais déjà tout ce qui pouvait détruire dans 
son esprit une prévention qu'elle aurait prise avec 
d'autant plus de justice que j'avais travaillé moi- 
même à la lui donner. Sa tristesse augmentait 
encore mon trouble et mon inquiétude. Un état 
aussi singulier que le sien ne pouvait guère être 
attribué qu’à une passion secrète et malheureuse ; 
mais s’il était vrai, comme ce jour même je l'avais 
cru, qu'elle aimât Germeuil, quelle pouvait être 
la cause de sa mélancolie ? Quand je les avais 
quittés, aucun nuage ne paraissait devoir s'éle- 
ver entre eux. Son absence avait-elle pu faire 
naître un si violent chagrin ? On s’attriste quand 
on perd pour longtemps ce qu’on aime ; ne fait- 
on que le quitter pour quelques instants, on pense 
à lui, l’on s’en occupe, mais cette rêverie est plus 
tendre que douloureuse : Germeuil n'était donc 
pas l’objet de ses peines. Dans le fond, je ne pou- 
vais le croire mon rival que parce qu'il est assez 
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naturel que, quand on en craint un auprès d'une 
femme, ce soit l'ami qu’elle paraît aimer le plus 
tendrement qui nous cause le plus d'inquiétude. 

Le moyen le plus simple de me délivrer des 
miennes était sans doute de m'expliquer avec 
Hortense, et je le sentais bien. Mais convenir 
que cette explication m'était nécessaire n'était 
pas me la rendre plus facile. Je n'entrevoyais 
rien qui put me conduire sûrement à l'éclaircis- 
sement que je souhaitais, et m'aider à découvrir 
si Germeuil était cet inconnu que je savais aimé, 
ou si je n'avais pas à craindre quelque autre que 
lui. 

Absorbé dans cette confusion d'idées et de sen- 
timents, les parcourant toutes, les éprouvant 
tous, sans m'arrêter sur aucun, je marchais 
auprès d’'Hortense dans un état peu différent du 
sien. Je voulais interrompre sa rêverie, et ne 
trouvais rien à lui dire. Ce fut aussi vainement 
que je cherchai à fixer ses yeux sur moi, et nous 
arrivâmes à la porte sans qu'il lui fût rien 
échappé de tout ce qui pouvait m'instruire, ou 
me satisfaire. 

Madame de Lursay qui, depuis le panégyri- 
que qu'elle m'avait entendu faire de Madame de 
Senanges, ne m'avait point parlé, après avoir 
vu partir Madame de Théville et Hortense, me 
demanda, mais avec une douceur extrême, si je 
voulais qu’elle me ramenât chez moi, ou qu'elle 
me conduisît chez elle. Le chagrin que ce jour 
même elle m'avait causé, et l’état où m'avait mis 
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l'opiniâtre froideur d'Hortense, m'éloignaient éga- 
lement de ce qu’elle me proposait, et je lui répon- 
dis sèchement que je ne pouvais faire ni l'un, ni 
l'autre. Il me parut qu'elle était consternée de ma 
réponse, et de la profonde et sérieuse révérence 
dont je l'avais accompagnée ; cependant elle 
insista. Je lui soutins, avec moins de ménage- 
ment encore, que des raisons invincibles s'oppo- 
saient à ce qu'elle désirait, et nous nous séparâmes 
enfin tous deux, tristes et mécontents l’un de 
l’autre. 

Je rentrai chez moi, l'esprit et le cœur trop tour- 
mentés pour vouloir y voir personne et je passai 
toute la nuit à faire sur mon aventure les plus 
cruelles et les plus inutiles réflexions. 

On connaît assez les songes des amants, leurs 
incertitudes, leurs différentes résolutions, pour 
concevoir tous les mouvements dont je fus agité 
tour à tour ; et j'ai trop parlé de mon peu d'expé- 
rience, on voit trop par ce récit combien je lui 
devais d'idées fausses, pour avoir besoin de m'arré- 
ter sur ce sujet plus longtemps. 

Je ne savais encore à quel projet je devais 
m'arrêter, lorsqu'on entra chez moi. Je reçus en 
même temps ce billet de la part de Madame de 
Lursay : 

« Si je ne consultais que votre cœur, je ne 
prendrais pas la peine de vous écrire, mon silence 
sans doute m'épargnerait de nouveaux affronts. 
Plus tendre que je ne suis vaine, je ne crains pas 
de m'y exposer encore. Je vais aujourd’hui à la 
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campagne pour deux jours : vous ne mériteriez 
pas que je vous en avertisse, beaucoup moins 
que je vous priasse de m'y accompagner : cepen- 
-dant je fais l’un et l’autre. Tant d'indulgence de 
ma part ne vous rendra peut-être que plus ingrat ; 
mais il me sera doux de vous confondre par 
mes bontés, si je ne puis vous y rendre sensible. 
Je suis d’ailleurs curieuse de savoir si vous trou- 
vez à Madame de Senanges autant de charmes 
que vous lui en trouviez hier. Je veux bien encore 
m'inquiéter de ce que vous pensez sur ce sujet. 
Songez que je puis ne le pas vouloir longtemps. 
Adieu, je vous attends à quatre heures. » 

Ce billet ne m'ôta rien de ma colère contre 
Madame de Lursay, avec qui je ne voulais point 
d'explication. Ainsi, sans réfléchir sur cette par- 
tie de campagne si subitement formée, et dont 
la veille je n’avais pas entendu parler, je lui écri- 
vis avec la dernière froideur, qu’il m'était impossi- 
ble de faire ce qu'elle désirait, et que j'avais pris, 
la veille, des engagements que je ne pouvais 
rompre. Dans la situation où nous étions ensem- 
ble, cette réponse était impertinente, mais plus 
je le sentis, plus je fus content de la lui avoir 
faite. J'étais déterminé à rompre avec elle. C'était, 
de tous mes projets, le seul qui me fût resté 
constamment dans l'esprit, et je ne pouvais me 
blâmer d’un refus qui, selon toutes les apparen- 
ces, assurait et avançait notre rupture. 

La haine que je ressentais alors pour Madame 
de Lursay ne me l'avait pas seule dictée. J'avais 
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craint encore moins d’ennui pour moi, à être 
auprès d'elle, que de chagrin à être éloigné d'Hor- 
tense, que je ne voulais pas quitter dans des cir- 
constances où il m'était important de lui dire 
que je l’aimais, ou de veiller du moins sur mes 
rivaux. Je passai à m'occuper de son idée tous 
les moments où il ne m'était pas encore permis 
de la voir, et il était à peine cinq heures, que je 
volai chez elle. 

J'arrivai bientôt, on ouvrit. Entre quelques équi- 
pages que je vis dans la cour, je reconnus celui 
de Madame de Lursay. Il ne m'en fallut pas 
davantage pour me faire connaître la faute que 
j'avais faite, et l'impossibilité de la réparer me 
désespéra. Je ne pouvais plus douter qu'Hortense 
ne fût de cette partie que j'avais refusée. La hau- 
teur avec laquelle j'avais écrit à Madame de Lur- 
say que je ne pouvais en être, ne me permettait 
pas de songer à la renouer avec elle, et ne la dis- 
pensait que trop de vouloir bien m'en prier 
encore. 

Plein de fureur contre moi-même, j'entrai, mais 
décontenancé et tremblant. Madame de Lursay 
pâlit à ma vue, et il me parut qu'elle lui causait 
autant de colère que d'étonnement. Quoique je 
méritasse toute sa haine, je ne laissai pas de 
m'offenser autant de ce qu'elle m'en marquait que 
si elle m'eût fait injustice. Je ne m'arrêtai pas 
longtemps à cette idée. Hortense qui parlait à 
Germeuil, l'air familier que je lui trouvais avec lui, 
la surprise qu'elle marqua en me voyant, et sa 
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rougeur subite, étaient pour moi des objets qui 
anéantissaient tous les autres dans mon esprit, et 
me donnaient seuls à rêver. 

« Vous venez sans doute avec nous, Monsieur ? 
me demanda Madame de Théville. 

— Non, Madame, répondit vivement Madame 
de Lursay : je l’en avais prié, mais il a des enga- 
gements qu'il ne saurait rompre. Je crois que 
vous les devinez. 

— Quelle folie ! s'écria Germeuil ; je vous jure, 
Madame, qu'il n’a rien à faire. 

— Je sais le contraire positivement, reprit-elle 
d'un air sec ; mais l'heure nous presse, et il vou- 
drait, sans doute, d'autant moins retarder notre 
départ, que sûrement nous retardons ses plai- 
sirs. Adieu, Monsieur, me dit-elle en souriant, je 
serai peut-être plus heureuse une autre fois, ou 
vous serez moins OCCupé. » 

En achevant ces paroles, elle me présenta la 
main d’un air aussi libre que s’il n'eût été ques- 
tion de rien entre nous ; et, mourant de rage, je 
fus obligé de la conduire jusques à son car- 
rosse. 

« Il serait cependant singulier, me dit-elle tout 
bas, en descendant, que vous fussiez fâché de la 
réponse que vous m'avez faite. Mais non, vous 
ne savez qu'offenser, et j'aurais tort de vous croire 
capable de repentir. 

— Ah! de grâce, Madame, répondis-je, cessons 
de pareils discours. Le temps en est passé pour 
vous, et pour moi. 
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— Je connais, reprit-elle, votre obligeante façon 
de répondre, mais je veux bien ne my pas arré- 
ter, vous m'avez accoutumée à être indulgente. 
Que je sache seulement si, comme vous ne pen- 
sez pas longtemps la même chose, il ne vous 
aurait pas pris un remords ? Ne craignez pas de 
me l'avouer ; serait-il vrai que vous voulussiez 
venir ? 

— C'est, Madame, repartis-je, une question à 
laquelle j'ai répondu dès ce matin. 

— Il suffit, reprit-elle, et je vous supplie de 
vouloir bien oublier que j'ai osé vous la faire 
deux fois. » 

Elle me fit alors une de ces révérences cho- 
quantes que je savais si bien lui faire quelque- 
fois. Je voulais en vain déguiser mon chagrin. 
Voir Germeuil auprès d’Hortense, et penser que 
dans la solitude de la campagne il trouverait 
mille moments pour lui dire les choses les plus 
tendres, était un supplice que je ne pouvais sup- 
porter, surtout quand je me souvenais qu'il avait 
dépendu de moi de me l’'épargner. Je me repentis, 
en les voyant près de partir, de cette fausse honte 
à laquelle je venais de sacrifier l'intérêt le plus 
vif de mon cœur. Je tenais encore la maïn de 
Madame de Lursay et je crus qu'il ne me serait 
pas difficile d'obtenir d'elle une chose qu'elle 
m'avait paru désirer vivement. Je pris enfin assez 
sur ma sotte vanité pour essayer de me faire par- 
ler encore de cette partie que je ne voyais faire 
sans moi qu'avec la plus vive douleur. 
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« Si vous m'aviez averti plus tôt, Madame, dis- 
je à Madame de Lursay, vous ne m'auriez pas 
trouvé engagé. 

— Oh! je le crois, répondit-elle, sans me regar- 
der. 

— Si vous le vouliez même, continuai-je… 

— Non, assurément, interrompit-elle, je ne 
veux rien. Je ne mérite pas le moindre des sacri- 
fices que vous voudriez me faire, et n'en accep- 
terai aucun. 

— Vous pensiez différemment tout à l'heure, 
repris-je, et j'ai cru pouvoir. 

— Eh bien ! interrompit-elle encore, je pen- 
sais fort mal, et je m'en suis corrigée. » 

À ces mots, elle me quitta, et me laissa d'autant 
plus piqué que je croyais m'être compromis en 
la priant d’une chose qu'un moment auparavant 
j'avais refusée d'elle, et que j'avais vainement 
abaissé mon orgueil. 

Quelque intérêt que j'eusse à ne point quitter 
Hortense, j'imaginai qu'il fallait le faire céder à 
ce que je croyais me devoir à moi-même, et que 
mon amour m'avait même engagé trop loin. 
Ainsi, ne pouvant me pardonner d’avoir donné 
à Madame de Lursay lieu de penser qu’elle me 
mortifiait, je les laissai partir, désespéré qu'Hor- 
tense, qui n'avait seulement pas daigné me 
parler, n’eût pas été témoin de mes dernières 
démarches auprès de Madame de Lursay, et 
qu'elle pût attribuer mes refus à mon amour pour 
Madame de Senanges. 


268 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


Ils étaient déjà loin, que je n'étais pas encore 
sorti du trouble où cette situation m'avait plongé. 
Revenu enfin à moi-même, je retournai chez moi 
méditer profondément sur des minuties, penser 
faux sur tout ce qui m'arrivait, et m'affliger jus- 
ques au retour d'Hortense. 

Quoique je susse qu’elle devait être deux jours 
à la campagne, j'envoyai le lendemain savoir 
si elle n’était pas revenue. Tourmenté par mon 
impatience et ma jalousie, le jour d’après j'y allai 
moi-même, et, ne la trouvant pas, je fus cent 
fois tenté d’aller la joindre : mais plus vain encore 
que je n'étais amoureux, la crainte de faire croire 
à Madame de Lursay que je ne pouvais suppor- 
ter son absence, l’emporta, et, malgré mes ter- 
reurs, me fit rester. 

J'étais à peine rentré, qu'on m'annonça Versac. 
Quelque occupé que je fusse de mon amour, 
la solitude à laquelle je m'étais condamné, 
m'ennuyait, et je fus charmé de le revoir. 

« Je viens savoir, me dit-il, ce que vous faites 
depuis deux jours. Il n’y a pas d’endroit dans 
Paris que je n’aie parcouru sans vous y rencon- 
Eee 

— Je suis, répondis-je, de la plus mauvaise 
humeur du monde. 

— Les amants heureux ont-ils du chagrin ? 
me demanda-t-il. Je ne suis pas fâché de vous 
voir sensible à l'absence de Madame de Senan- 
ges ; mais vous devez être si sûr d'être aimé... 

— Ah ! Ciel, m'écriai-je. 
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— Cette exclamation tragique me confond, 
interrompit-il à son tour : est-ce qu'on ne vous 
aurait pas encore écrit ? 

— Non assurément, répondis-je, il n'y a que 
deux jours qu’elle est partie, et vous savez qu'elle 
ne doit m'écrire qu’à son retour ici. 

— Cela est vrai, repartit-il, mais je n'en suis 
pas moins surpris que vous n'ayez encore entendu 
parler de rien. Avant-hier on vous demanda la 
permission de vous écrire et, dans toutes les 
règles, vous auriez dû recevoir quelques billets. 
C'est une femme charmante que Madame de 
Senanges ! On n'a jamais avec elle, ni sottes 
réflexions, ni lenteurs affectées à craindre. En 
un instant, son esprit a tout aperçu, son cœur a 
tout senti. 

— Ce ne serait pas, repris-je, ce qui me la ferait 
aimer davantage. Un peu d'indécision, quand il 
s'agit du choix d’un amant, sied, je crois, mieux 
à une femme que cette précipitation dont vous 
savez si bon gré à Madame de Senanges. 

— Autrefois, dit-il, on pensait comme vous, 
mais les temps sont changés. Nous parlerons là- 
dessus plus à loisir. Revenons à Madame de 
Senanges. Après les espérances que vous lui avez 
données, et les soins que vous lui avez rendus, 
votre indifférence m'étonne. 

— Moi, m'écriai-je, je lui ai donné des espé- 
rances ? 

— Mais sans doute, répondit-il froidement : 
quand un homme de votre âge va chez une femme 
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comme Madame de Senanges, paraît en public 
avec elle, et laisse établir un commerce de let- 
tres, il faut bien qu'il ait ses raisons. Communé- 
ment on ne fait point ces choses-là sans idée. 
Elle doit croire que vous l’adorez. 

— Ce qu'elle croit m'importe peu, repris-je ; je 
saurai la détromper. 

— Cela ne sera pas honnête, repartit-il, et vous 
la mettez en droit de se plaindre de vos procé- 
dés. 

— Il me semble, répondis-je, que je suis plus 
en droit de me plaindre des siens. À propos de 
quoi peut-elle croire que je lui dois mon cœur ? 

— Votre cœur! dit-il, jargon de roman. Sur 
quoi supposez-vous qu'elle vous le demande ? 
Elle est incapable d’une prétention si ridicule. 

— Que demande-t-elle donc ? répondis-je. 

— Une sorte de commerce intime, reprit-il, une 
amitié vive qui ressemble à l'amour par les plai- 
sirs, sans en avoir les sottes délicatesses. C’est, 
en un mot, du goût qu'elle a pour vous, et ce 
n'est que du goût que vous lui devez. 

— Je crois, répliquai-je, que je le lui devrai 
longtemps. 

— Peut-être, dit-il. La raison vous éclairera 
sur une répugnance si mal fondée ; Madame de 
Senanges ne vous inspire rien à présent, mais 
vous ne pouvez pas empêcher qu'incessamment 
elle ne vous paraisse plus aimable. Ce sera mal- 
gré vous, mais cela sera, ou vous renoncerez à 
toutes sortes de bienséances et d’usages. 
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— Je suis, quoi que vous en disiez, répondis- 
je, très certain que cela ne saurait être. On pen- 
sera de moi ce qu'on voudra, il est décidé que je 
n'en veux point. 

— Je le vois avec une extrême douleur, reprit- 
il ; il ne vous reste seulement qu'à examiner si 
vous avez raison de n’en pas vouloir. 

— Mais vous, lui demandai-je, la prendriez- 
VOUS ? 

— Si j'étais, dit-il, assez infortuné pour qu'elle 
le voulût, je ne vois pas que je pusse faire autre- 
ment, et par mille raisons cependant je pourrais 
m'en dispenser. 

— Eh! pourquoi pourrais-je m'en dispenser 
moins que vous ? 

— Vous êtes trop jeune, me répondit-il, pour 
ne pas avoir Madame de Senanges. Pour vous, 
c'est un devoir ; si je la prenais, moi, ce ne serait 
que par politesse. Vous avez actuellement besoin 
d'une femme qui vous mette dans le monde, et 
c'est moi qui y mets toutes celles qui veulent y 
être célèbres. Cela seul doit faire la différence 
de votre choix et du mien. 

— Permettez-moi une question, lui dis-je ; ne 
soyez même pas surpris si, dans le cours de 
cette conversation, je vous en fais quelques-unes. 
Vous me dites des choses qui me sont trop nou- 
velles pour que je les saisisse d’abord comme 
vous le voudriez. Vous devez d’ailleurs vous atten- 
dre à me trouver incrédule aussi souvent que 
vous m'étonnerez. 
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__ Comme je n'ai d'autre but que celui de 
vous instruire, je me ferai toujours un vrai plai- 
sir d’éclaircir vos doutes, repartit-il, et de vous 
montrer le monde tel que vous devez le voir. 
Mais pour nous livrer plus librement à des objets 
qui, par leur étendue et leur variété, pourront 
nous mener loin, je voudrais que nous allas- 
sions chercher quelque promenade solitaire, où 
nous pussions nêtre pas interrompus, et je 
crois que l'Étoile pourrait convenir à notre des- 
sein. » 

J'approuvai son idée, et nous partîmes. Nous 
ne nous entretînmes en chemin que de choses 
indifférentes, et ce ne fut qu’en arrivant à l'Étoile 
que nous commençâmes une conversation qui 
n'a que trop influé sur les actions de ma vie. 

«Vous avez piqué ma curiosité, lui dis-je, 
voudriez-vous la satisfaire ? 

— N'en doutez pas, répondit-il, je serai charmé 
de vous instruire. 

» Il y a des choses qu'on ne peut ignorer long- 
temps sans une sorte de honte, parce qu'elles ren- 
ferment la science du monde, et que, sans elle, 
les avantages que nous avons reçus de la nature, 
loin de nous tirer de l'obscurité, tournent souvent 
contre nous. Je sais que cette science n'est, à 
proprement parler, qu'un amas de minuties, et 
que beaucoup de ses principes blessent l’hon- 
neur et la raison ; mais, en la méprisant, il faut 
l'apprendre et s'y attacher plus qu’à des connaïis- 
sances moins frivoles, puisque, à notre honte, 
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il est moins dangereux de manquer par le cœur 
que par les manières. | 

» Vous rêvez déjà, continua-t-il. 

— Ce n'est pas, repartis-je, que je ne vous 
prête une extrême attention, mais ce ton sérieux 
me paraît si peu fait pour vous, que je ne puis 
revenir de la surprise qu'il me cause. Je vous 
trouve philosophe, vous !.… 

_— Cessez de vous en étonner, interrompit-il : 
mon amitié pour vous ne m'a pas permis de vous 
tromper longtemps, et le besoin que vous avez 
d’être instruit m'a contraint de vous montrer que 
je sais penser, et réfléchir. Je me flatte, au reste, 
que vous saurez me garder le secret le plus invio- 
lable sur ce que je vous dis, et sur ce que je vais 
vous dire. 

— Quoi ! lui dis-je en riant, vous pourriez être 
fâché que je dise : Versac sait penser ? 

— Sans doute, répliqua-t-il fort sérieusement, 
et vous saurez bientôt pourquoi il m'est impor- 
tant que vous ne le disiez pas : Revenons à vous. 

» Je me suis aperçu avec surprise, en mille 
occasions, que le monde vous était absolument 
inconnu. Quoique vous soyez fort jeune, vous 
êtes d’un rang à n'avoir pas dû conserver jus- 
ques à présent les préjugés que je vous trouve. 
Je ne puis surtout m'étonner assez que vous con- 
naissiez si peu les femmes. Les réflexions que 
j'ai faites sur elles pourront vous être utiles. Ce 
n’est pas cependant que je me flatte que vous 
puissiez marcher sûrement d'après mes seuls pré- 
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ceptes, mais du moins ils affaibliront en vous des 
idées qui retarderaient longtemps vos lumières 
ou vous empêcheraient peut-être à jamais d'en 
acquérir. 

» Quelque nécessaire que vous soit la connais- 
sance des femmes, elle n’est cependant pas la 
seule à laquelle vous deviez vous borner. Celle 
des usages, des goûts, et des erreurs de votre siè- 
cle, doit partager vos soins, avec cette différence 
qu'il vous sera facile de vous former des femmes 
l'idée que vous en devez avoir, et qu'après l'étude 
la plus opiniâtre, vous ne connaîtrez peut-être 
jamais le reste parfaitement. 

» C’est une erreur de croire que l’on puisse con- 
server dans le monde cette innocence de mœurs 
que l’on a communément quand on y entre, et 
que l’on y puisse être toujours vertueux et tou- 
jours naturel, sans risquer sa réputation ou sa 
fortune. Le cœur et l'esprit sont forcés de s'y 
gâter, tout y est mode et affectation. Les vertus, 
les agréments et les talents y sont purement 
arbitraires, et l’on n’y peut réussir qu’en se défi- 
gurant sans cesse. Voilà des principes que vous 
ne devez jamais perdre de vue: mais ce n’est 
pas assez de savoir que, pour réussir, il faut 
être ridicule. Il faut étudier avec soin le ton du 
monde où notre rang nous a placés, les ridicu- 
les qui conviennent le plus à notre état, ceux, en 
un mot, qui sont en crédit, et cette étude exige 
plus de finesse et d'attention qu'on ne peut l’ima- 
giner. 


Troisième partie 215 


— Qu'entendez-vous, lui demandai-je, par des 
ridicules en crédit ? 

—_ J'entends, reprit-il, ceux qui, dépendant du 
caprice, sont sujets à varier, n'ont, comme toutes 
les modes, qu’un certain temps pour plaire, et 
qui, pendant qu'ils sont en règne, effacent tous les 
autres. C’est dans le temps de leur vogue qu'il 
faut les saisir ; souvent il y a aussi peu de fruit 
à les prendre lorsqu'on commence à s'en dégoüû- 
ter, que de risque à les garder, lorsqu'ils sont 
absolument proscrits. 

— Mais quand on sait, lui dis-je, que ce règne 
est un ridicule, comment peut-on se résoudre à 
le prendre ? 

— Bien peu de gens, répondit-il, sont assez 
en état de réfléchir, pour savoir ce qui en est ; et 
ceux qui pensent, se livrent souvent, même par 
réflexion, aux erreurs qu'intérieurement ils con- 
damnent le plus. Vous dirai-je davantage ? C'est 
presque toujours à ceux d'entre nous qui raison- 
nent le plus profondément, que l’on doit ces opi- 
nions absurdes qui font honte à l'esprit et ce 
maintien affecté qui gâte et contraint la figure. 
Moi, par exemple, qui suis l’inventeur de presque 
tous les travers qui réussissent, ou qui du moins 
les perfectionne, pensez-vous que je les choi- 
sisse, les entretienne et les varie uniquement 
par caprice, et sans que la connaissance que j'ai 
du monde règle et conduise mes idées là-dessus ? 

— Sans savoir, répondis-je, toutes les raisons 
qui peuvent vous déterminer, je conçois que vous 
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n’imaginez des ridicules, que parce que vous les 
croyez des moyens de plaire dans la société. 

— Oui, je le crois, répliqua-t-il : la façon dont 
j'ai pris dans le monde est, je pense, une assez 
bonne preuve que je ne me trompe pas, et que 
ce n’est qu’en suivant mes traces qu'on peut par- 
venir à une aussi grande réputation. Ne soyez 
point, au reste, arrêté par le nom que je donne 
aux choses qui sont en possession de séduire : 
tant qu'un ridicule plaît, il est grâce, agrément, 
esprit ; et ce n’est que quand pour l'avoir usé on 
s'en lasse, qu'on lui donne le nom qu’en effet il 
mérite. 

— Mais, lui dis-je, à quoi s’aperçoit-on qu'un 
ridicule commence à vieillir ? 

— Au peu de cas que les femmes en font, 
répliqua-t-il. 

— C'est, je crois, une étude bien pénible, que 
celle que vous me prescrivez, répondis-je. 

— Non, reprit-il ; l'on peut réduire l’art de 
plaire, aujourd’hui, à quelques préceptes assez 
peu étendus, et dont la pratique ne souffre aucu- 
nes difficultés. Je suppose d’abord, et avec assez 
de raison, ce me semble, qu'un homme de notre 
rang, et de votre âge, ne doit avoir pour objet 
que de rendre son nom célèbre. Le moyen le plus 
simple et en même temps le plus agréable pour 
y parvenir, est de paraître n'avoir dans tout ce 
qu'on fait que les femmes en vue, de croire qu'il 
n'y a d'agrément que ce qui les séduit, et que le 
genre d'esprit qui leur plaît, quel qu'il soit, est en 
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effet le seul qui doive plaire. Ce n'est qu'en parais- 
sant soumis à tout ce qu’elles veulent, qu'on par- 
vient à les dominer. Je puis aisément vous faire 
convenir de cette vérité, mais avant que de vous 
parler des femmes, j'ai quelques conseils à vous 
donner sur le chemin que vous devez prendre 
pour plaire dans le monde : conseils fondés, au 
reste, sur ma propre expérience. 

» Il faut d’abord se persuader qu’en suivant les 
principes connus, on n’est jamais qu'un homme 
ordinaire ; que l’on ne paraît neuf qu'en s’en écar- 
tant ; que les hommes n’admirent que ce qui les 
frappe, et que la singularité seule produit cet effet 
sur eux. On ne peut donc être trop singulier, c'est- 
à-dire qu'on ne peut trop affecter de ne ressem- 
bler à personne, soit par les idées, soit par les 
façons. Un travers que l’on possède seul fait plus 
d'honneur qu'un mérite que l'on partage avec 
quelqu'un. 

» Ce n’est pas tout : vous devez apprendre à 
déguiser si parfaitement votre caractère, que ce 
soit en vain qu'on s'étudie à le démêler. Il faut 
encore que vous joigniez à l’art de tromper les 
autres, celui de les pénétrer ; que vous cherchiez 
toujours, sous ce qu'ils veulent vous paraître, ce 
qu'ils sont en effet. C'est aussi un grand défaut 
pour le monde que de vouloir ramener tout à son 
propre caractère. Ne paraissez point offensé des 
vices que l’on vous montre, et ne vous vantez 
jamais d’avoir découvert ceux que l’on croit vous 
avoir dérobés. Il vaut souvent mieux donner mau- 
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vaise opinion de son esprit, que de montrer tout 
ce qu'on en a ; cacher, sous un air inappliqué et 
étourdi, le penchant qui vous porte à la réflexion, 
et sacrifier votre vanité à vos intérêts. Nous ne 
nous déguisons jamais avec plus de soin que 
devant ceux à qui nous croyons l'esprit d'examen. 
Leurs lumières nous gênent. En nous moquant 
de leur raison, nous voulons cependant leur mon- 
trer qu'ils n’en ont pas plus que nous. Sans nous 
corriger, ils nous forcent à dissimuler ce que nous 
sommes, et nos travers sont perdus pour eux. 
Si nous étudions les hommes, que ce soit moins 
pour prétendre à les instruire, que pour parvenir 
à les bien connaître. Renonçons à la gloire de leur 
donner des leçons. Paraissons quelquefois leurs 
imitateurs, pour être plus sûrement leurs juges ; 
aidons-les par notre exemple, par nos éloges 
mêmes, à se développer devant nous, et que 
notre esprit ne nous serve qu'à nous plier à toutes 
les opinions. Ce n’est qu’en paraissant se livrer 
soi-même à l'impertinence, qu'il n'échappe rien 
de celle d'autrui. 

— Vous me semblez vous contredire, interrom- 
pis-je: ce dernier précepte détruit l’autre. Si je 
deviens imitateur, je cesse d’être singulier. 

— Non, reprit-il, cette souplesse d'esprit que 
je vous conseille, n'exclut pas la singularité que 
je vous ai recommandée. L'une ne vous est pas 
moins nécessaire que l’autre : sans la première, 
vous ne frapperiez personne, sans la seconde, 
vous déplairiez à tout le monde, ou du moins, 
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vous perdriez le fruit de toutes les observations 
que vous feriez. D'ailleurs, on n'est jamais moins 
à portée de deviner ce que vous êtes que lorsque 
vous paraissez être tout ; et un génie supérieur 
sait embellir ce que les autres lui fournissent, et 
le rendre neuf à leurs yeux mêmes. 

» Une chose encore extrêmement nécessaire, 
c'est de ne s'occuper jamais que du soin de se 
faire valoir. On vous aura dit, peut-être même 
aurez-vous lu, que celui de faire valoir les autres 
est plus convenable ; mais il me semble qu'on 
peut s’en reposer sur eux, et, pour moi, je n'ai 
encore vu personne, quelque modestie qu'il affec- 
tât, qui ne trouvât toujours en fort peu de temps 
le secret de m'apprendre à quel point il s'esti- 
mait, et combien je devais l’estimer moi-même. 

» De toutes les vertus, celle qui, dans le monde, 
m'a toujours paru réussir le moins à celui qui la 
pratique, c'est la modestie. Ne soyons pas inté- 
rieurement prévenus de notre mérite, je le veux, 
mais paraissons l'être : qu'une certaine confiance 
soit peinte dans nos yeux, dans nos tons, dans 
nos gestes, et jusque dans les égards que nous 
avons pour les autres. Surtout, parlons toujours, 
et en bien, de nous-mêmes : ne craignons point 
de dire et de répéter que nous avons un mérite 
supérieur. Il y a mille gens à qui l'on n'en croit 
que parce qu'ils ne cessent pas de dire qu'ils en 
ont. Ne vous arrêtez point à l'air de froideur et 
de dégoût avec lequel on vous écoutera, au repro- 
che même qu'on vous fera de ne vous perdre 


280 Les Égarements du cœur et de l'esprit 


jamais de vue. Tout homme qui vous blâme de 
trop parler de vous, ne le fait que parce que 
vous ne lui laissez pas toujours le temps de par- 
ler de lui : plus modeste, vous seriez martyr de 
sa vanité. Je ne sais d’ailleurs si quelqu'un qui 
entretient les autres de ce qu'il croit valoir, est 
plus blâmable que celui qui, en se taisant sur lui- 
même, pense qu'il fait un sacrifice à la société, 
et s’il n'y a pas bien de l’orgueil à se croire obligé 
d'être modeste. 

» Quoi qu'il en soit, il est plus sûr de subjuguer 
les autres, que de leur immoler sans cesse les 
intérêts de notre amour-propre. Le trop grand 
désir de leur plaire suppose le besoin qu'on en 
a. Ils ne sont jamais plus portés à nous juger 
avec sévérité, que lorsqu'ils nous voient cher- 
cher servilement à nous les rendre favorables. 
C'est avouer que nous croyons qu'un homme 
nous est supérieur, que d’être timide devant lui. 
Cette crainte de lui déplaire, même en le flat- 
tant, ne nous le gagne pas. L’hommage que nous 
lui rendons l’enhardit à nous trouver des défauts, 
sur lesquels, sans nos ménagements pour lui, il 
n'aurait peut-être jamais osé porter ses yeux. Il 
est vrai qu'il veut bien s’y prêter, mais la bonté 
avec laquelle il les excuse est une injure pour 
nous, que plus de confiance en nous-mêmes 
nous aurait épargnée. Cet orgueilleux qui pousse 
la facilité jusques à vouloir bien nous rassurer, 
qui, en blâmant nos vices, nous estime assez peu 
pour ne plus nous dissimuler les siens, se serait 
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cru trop heureux d'obtenir de nous l’indulgence 
qu'il nous accorde, si nous n'avions pas cru avoir 
besoin de la sienne. 

» Ce n’est pas là le seul inconvénient où nous 
jette la timidité : je ne prétends pas vous parler 
ici de celle qui ne vient que du peu d'usage que 
l’on a du monde, et qui ne gêne l'esprit et la 
figure que pour peu d'instants ; mais de cette 
timidité qui, naissant ou du peu de connaissance 
que nous avons de nos avantages, ou du trop de 
cas que nous faisons de ceux des autres, nous 
jette dans le découragement, nous rend fort infé- 
rieurs à nous-mêmes, et nous donne pour maî- 
tres, ou nous rend égaux du moins, des gens que 
la nature a placés au-dessous de nous. 

» Vous ne sauriez donc trop présumer de vos 
forces, ni vous affaiblir assez celles des autres. 
Gardez-vous surtout de vous faire du monde une 
trop haute idée; n'imaginez pas que, pour y 
briller, il faille être doué d'un mérite supérieur ; 
si vous le croyez encore, examinez-moi, voyez (car 
je vais me donner pour exemple, et cela m'arri- 
vera encore quelquefois) voyez ce que je deviens 
quand je veux plaire : que d’affectations, de grâ- 
ces forcées, d'idées frivoles ! Dans quels travers 
enfin ne donné-je pas ? 

» Pensez-vous que je me sois condamné sans 
réflexion au tourment de me déguiser sans cesse ? 
Entré de bonne heure dans le monde, j'en saisis 
aisément le faux. J'y vis les qualités solides pros- 
crites, ou du moins ridiculisées, et les femmes, 
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seuls juges de notre mérite, ne nous en trouver 
qu’autant que nous nous formions sur leurs idées. 
Sûr que je ne pourrais, sans me perdre, vouloir 
résister au torrent, je le suivis. Je sacrifiai tout 
au frivole ; je devins étourdi, pour paraître plus 
brillant ; enfin, je me créai les vices sont j'avais 
besoin pour plaire : une conduite si ménagée me 
réussit. 

» Je suis né si différent de ce que je parais, que 
ce ne fut pas sans une peine extrême que je par- 
vins à me gâter l'esprit. Je rougissais quelque- 
fois de mon impertinence : je ne médisais qu'avec 
timidité. J'étais fat, à la vérité, mais sans grâces, 
sans brillant, tel que beaucoup d’autres, et bien 
loin encore de cette supériorité qu'en ce genre 
depuis je me suis acquise. 

» Il est sans doute aisé d’être fat, puisque 
quelqu'un qui craint de le devenir a besoin de 
veiller sans cesse sur lui-même, et que cepen- 
dant il n’y a personne qui n'ait sa sorte de fatuité : 
mais il n’est pas si facile d'acquérir celle qu'il 
me fallait. Cette fatuité audacieuse et singulière, 
qui, n'ayant point de modèle, soit seule digne d'en 
servir. 

» Car quels que soient les avantages de la 
fatuité, il ne faut pas croire qu’elle seule réus- 
sisse, et qu'un homme qui est fat de bonne foi 
et sans principes, aille aussi loin que celui qui 
sait raisonner sur sa fatuité, et qui, occupé du 
soin de séduire, et en poussant l’impertinence 
aussi loin qu’elle peut aller, ne s’enivre point 
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dans ses succès, et n'oublie point ce qu'il doit 
penser de lui-même. Un fat dont l'esprit est borné, 
et qui se croit véritablement tout le mérite qu'il 
se dit, ne va jamais au grand. Vous ne saurez 
imaginer combien il faut avoir d'esprit pour se 
procurer un succès brillant et durable dans un 
genre où vous avez tant de rivaux à combattre, 
et où le caprice d’une seule femme suffit sou- 
vent pour faire un nom à l’homme du monde le 
moins fait pour être connu. Combien de péné- 
tration ne faut-il pas avoir pour saisir le carac- 
tère d’une femme que vous voulez attaquer, ou 
(ce qui est infiniment plus flatteur, et ne laisse 
pas d'arriver quelquefois) que vous voulez réduire 
à vous parler la première ! De quelle justesse ne 
faut-il pas être doué, pour ne pas se tromper à 
la sorte de ridicule que vous devez exposer à ses 
yeux, pour la rendre plus promptement sensi- 
ble ! De quelle finesse n’avez-vous pas besoin 
pour conduire tout à la fois plusieurs intrigues 
que pour votre honneur vous ne devez pas cacher 
au public, et qu’il faut cependant que vous déro- 
biez à chacune des femmes avec qui vous êtes 
lié ! Croyez-vous qu'il ne faille pas avoir dans 
l'esprit bien de la variété, bien de l'étendue, pour 
être toujours, et sans contrainte, du caractère que 
l'instant où vous vous trouvez exige de vous : ten- 
dre avec la délicate, sensuel avec la voluptueuse, 
galant avec la coquette ? Être passionné sans 
sentiment, pleurer sans être attendri, tourmenter 
sans être jaloux : voilà tous les rôles que vous 
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devez jouer, voilà ce que vous devez être. Sans 
compter encore que vous ne pouvez avoir trop 
d'usage du monde pour voir une femme telle 
qu’elle est, malgré le soin extrême qu'elle apporte 
à se déguiser, et ne croire pas plus à la fausse 
vertu que souvent elle oppose, qu’à l'envie qu'elle 
témoigne de vous garder, lorsqu'elle s’est rendue. 

__ Ce détail est étonnant, lui dis-je, il m'effraie, 
je sens que je ne pourrai jamais en porter le poids. 

— J'avoue, reprit-il, qu'il n’est pas fait pour tout 
le monde, mais j'ai meilleure opinion de vous 
que vous-même, et je ne doute pas que je ne vous 
voie bientôt partager avec moi l'attention publi- 
que ; mais continuons. 

» Je vous ai dit que vous ne pouviez point trop 
parler de vous. À ce précepte, j'en ajoute un que je 
ne crois pas moins nécessaire : c’est qu’en général 
vous ne pouvez assez vous emparer de la conver- 
sation. L'essentiel dans le monde n’est pas d’atten- 
dre pour parler que l'imagination fournisse des 
idées. Pour briller toujours, on n’a qu’à le vouloir. 

» L'arrangement, ou plutôt l’abus des mots, 
tient lieu de pensées. J'ai vu beaucoup de ces 
gens stériles, qui ne pensent, ni ne raisonnent 
jamais, à qui la justesse et les grâces sont inter- 
dites, mais qui parlent avec un air de capacité 
des choses mêmes qu'ils connaissent le moins, 
joignent la volubilité à l’impudence, et mentent 
aussi souvent qu'ils racontent, l'emporter sur des 
gens de beaucoup d'esprit, qui, modestes, natu- 
rels et vrais, méprisent également le mensonge 
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et le jargon. Souvenez-vous donc que la modes- 
tie anéantit les grâces et les talents ; qu'en son- 
geant à ce que l’on a à dire, on perd le temps de 
parler, et que, pour persuader, il faut étourdir. 

— Je me souviens, lui dis-je, d'avoir vu quel- 
quefois de ces gens que vous venez de me dépein- 
dre ; mais, loin qu'ils plussent, il me semble 
qu'on les accablait de tout le mépris qu'on leur 
doit, et qu'on les trouvait aussi insupportables 
qu'ils le sont. 

— Dites, répondit-il, qu'on blâmait leurs tra- 
vers, qu'on en riait même ; mais que, malgré cela, 
ils ne plussent pas, l'expérience y est totalement 
contraire. Voilà l'avantage des ridicules, c'est de 
séduire et d'entraîner les personnes mêmes qui 
les blâment le plus. 

» De tous ceux qui règnent aujourd’hui, le fra- 
cas est celui qui en impose le plus générale- 
ment, et surtout aux femmes. Elles ne regardent 
jamais comme vraies passions que celles qui 
commencent par les enlever à elles-mêmes. Ces 
attachements que l'habitude de se voir forme 
quelquefois, ne leur paraissent presque tou- 
jours que des affaires de convenance, dont elles 
ne croient devoir s'occuper que médiocrement. 
L'impression qu'on ne leur fait qu'avec lenteur, 
n'agit jamais sur elles avec vivacité. Il faut, pour 
qu'elles aiment vivement, qu'elles ne sachent 
pas ce qui les a déterminées à la tendresse. On 
leur a dit qu'une passion, pour être forte, devait 
commencer par un trouble extrême ; et il y a 
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trop longtemps qu'elles le croient, pour pouvoir 
imaginer qu’elles reviennent jamais de cette 
idée. Rien n'est plus propre à faire naître dans 
leur âme ce trouble enchanteur, que cette ivresse 
de vous-même qui, vous faisant tout hasarder, 
anime les grâces de votre personne, ou en cou- 
vre les défauts. Une femme admire, s'étonne, 
s'enchante, et, parce qu'elle se refuse à la 
réflexion, croit que ce sont vos charmes qui ne 
lui en laissent pas le temps. Si par hasard elle 
songe à la résistance qu’elle pourrait vous faire, 
ce n'est que pour mieux se persuader qu'elle 
serait inutile, et qu’on n’en doit point employer 
contre quelque chose d'aussi fort, d'aussi imprévu, 
d'aussi extraordinaire enfin, qu'un coup de sym- 
pathie. Prétexte assez bien imaginé, dans le 
fond, pour se rendre promptement sans don- 
ner mauvaise opinion d'elle: puisqu'il n’y a 
point d'homme qui ne soit plus flatté d’inspirer 
tout d’un coup un amour violent, que de le 
faire naître par degrés. 

— Quels que soient, lui dis-je, les avantages 
que l’on peut retirer d’une impudence sans bor- 
nes, je doute que je puisse jamais adopter un 
système qui m'obligerait à cacher les vertus que 
je puis avoir, pour me parer des vices que je 

; 
n'aurais pas. 

— Ce que vous venez de dire est parfaitement 
beau quant à la morale, reprit-il, mais le monde 
et elle ne s'accordent pas toujours, et vous éprou- 
verez que, le plus souvent, on ne réussit dans l’un 
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qu'aux dépens de l’autre. Il vaut mieux, encore 
un coup, prendre les erreurs de son siècle, ou 
du moins s'y plier, que d'y montrer des vertus 
qui y paraîtraient étrangères, ou ne seraient pas 
du bon ton. 

— Du bon ton ! repris-je. 

— Vous ne saurez peut-être pas encore ce 
que c’est ? repartit-il, d’un air railleur. 

— Je vous avouerai, lui dis-je, qu'on m'a sou- 
vent ennuyé de ce terme, et d'autant plus, qu'on 
n'a pas encore pu me le définir. Ce ton de la 
bonne compagnie, si célébré, en quoi consiste- 
t-il ? Les gens qui le veulent partout, et le trouvent 
à si peu de personnes, et dans si peu de choses, 
l'ont-ils eux-mêmes ? Qu'est-ce enfin que ce ton ? 

— Cette question m'embarrasse, répondit-il. 
C'est un terme, une façon de parler dont tout le 
monde se sert, et que personne ne comprend. 
Ce que nous appelons le ton de la bonne com- 
pagnie, nous, c’est le nôtre, et nous sommes bien 
déterminés à ne le trouver qu'à ceux qui pensent, 
parlent, et agissent comme nous. Pour moi, en 
attendant qu'on le définisse mieux, je le fais con- 
sister dans la noblesse, et l’aisance des ridicu- 
les ; et je vais, en vous disant tout ce qu'il faut 
pour avoir le ton de la bonne compagnie, vous 
mettre en état de juger si ma définition est 
juste. 

» Une négligence dans le maintien, qui, chez 
les femmes, aille jusques à l’indécence, et passe, 
chez nous, ce qu’on appelle aisance et liberté ; 
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tons et manières affectés, soit dans la vivacité, 
soit dans la langueur ; l’esprit frivole et méchant, 
un discours entortillé : voilà ce qui, ou je me 
trompe fort, compose aujourd’hui le ton de la 
bonne compagnie. Mais ces idées sont trop géné- 
rales pour vous ; étendons-les. 

» Quelqu'un qui veut avoir le ton de la bonne 
compagnie doit éviter de dire souvent des cho- 
ses pensées : quelque naturellement qu'il les 
exprime, quelque peu de vanité qu'il en tire, on 
y trouve une affectation marquée de parler autre- 
ment que tout le monde et l’on dit d’un homme 
qui a le malheur de tomber dans cet inconvénient, 
non qu'il a de l'esprit, mais qu’il s'en croit. 

» Comme c’est à la médisance uniquement que 
se rapporte aujourd’hui l'esprit du monde, on s’est 
appliqué à lui donner un tour particulier, et c'est 
plus à la façon de médire qu’à toute autre chose, 
que l’on reconnaît ceux qui possèdent le bon ton. 
Elle ne saurait être ni trop cruelle, ni trop pré- 
cieuse. En général, et même lorsqu'on songe le 
moins à railler, ou qu’on en a le moins de sujet, 
on ne peut avoir l’air trop ricaneur, ni le ton trop 
malin. Rien n’embarrasse les autres davantage, ni 
ne donne une plus haute opinion de votre enjoue- 
ment et de votre esprit. Que votre sourire soit 
méprisant, qu'une fade causticité règne dans tous 
vos propos. Avec de pareils secours, quelque peu 
de mérite qu'on ait d’ailleurs, on se distingue 
parce qu'on se fait craindre et que, dans le 
monde, un sot qui se tourne vers la méchanceté 
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est plus respecté qu'un homme d'esprit qui, trop 
supérieur à ces vils objets pour descendre jusqu'à 
eux, rit en secret des travers de son siècle et les 
méprise assez pour ne pas même les blâmer 
tout haut. 

» La noble négligence qu'on veut dans les 
manières, quelque recommandable qu'elle soit, 
est peu de chose sans celle de l'esprit. Les gens 
du bon ton laissent au vulgaire, et le soin de 
penser, et la crainte de penser faux. Persuadés 
d’ailleurs que, plus l'esprit est cultivé, moins il 
conserve de naturel, ils se sont volontairement 
bornés à quelques idées frivoles, sur lesquelles 
ils voltigent sans cesse ; ou, si par hasard ils 
savent quelque chose, c’est d’une façon si super- 
ficielle, ils en font eux-mêmes si peu de cas, 
qu'il serait impossible de leur donner des ridi- 
cules là-dessus. Comme rien n’est plus ignoble 
à une femme que d'être vertueuse, rien n'est plus 
indécent à un homme du bon ton que de pas- 
ser pour savant. L'extrême ignorance à laquelle 
l'usage semble le condamner, est cependant 
d'autant plus singulière qu'il est en même temps 
établi qu'il ne doit hésiter sur aucune décision. 

— En effet, repris-je, cela ne laisse pas d’être 
embarrassant. 

— Moins que vous ne croyez, répondit-il. Une 
profonde ignorance avec beaucoup de modestie, 
serait à la vérité fort incommode, mais, avec une 
extrême présomption, je puis vous assurer qu'elle 
n'a rien de gênant. D'ailleurs, devant qui parlez- 
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vous ordinairement, pour être si inquiet sur ce 
que vous dites ? S'il est du ton de la bonne com- 
pagnie de décider toujours, il n'en est point de 
justifier jamais sa décision, et la bonne opinion 
que l’on a de soi-même. Ignorer tout, et croire 
n’ignorer rien ; ne rien voir, quelque chose que 
ce puisse être, qu'on ne méprise ou ne loue à 
l'excès ; se croire également capable du sérieux 
et de la plaisanterie ; ne craindre jamais d'être 
ridicule, et l'être sans cesse ; mettre de la finesse 
dans ses tours et du puéril dans ses idées ; pro- 
noncer des absurdités, les soutenir, les recom- 
mencer : voilà le ton de l’extrêmement bonne 
compagnie. 

— Une chose m'embarrasse, interrompis-je. 
Comment des personnes qui n'ont rien appris, 
ou se sont crues dans l'obligation de tout oublier, 
peuvent-elles se parler sans cesse ? Il faut néces- 
sairement avoir l'esprit bien fécond pour sou- 
tenir, sans les ressources que fournissent les 
diverses connaissances, une conversation perpé- 
tuelle. Car enfin, je vois que dans le monde on 
ne tarit pas. 

— C'est qu'on n'y a pas de fonds à épuiser, 
répliqua-t-il. Vous avez remarqué qu'on ne taris- 
sait point dans le monde : ne vous seriez-vous 
pas aperçu aussi qu'on s’y parle toujours sans se 
rien dire ? Que quelques mots favoris, quelques 
tours précieux, quelques exclamations, de fades 
sourires, de petits airs fins, y tiennent lieu de 
tout ? 


Troisième partie 291 


— Mais on y disserte sans cesse ! repris-je. 

— Eh bien ! oui, répondit-il, on y disserte sans 
raisonner, et voilà ce qui fait le sublime du bon 
ton. Est-ce que l’on peut, sans s’appesantir, sui- 
vre une idée ? On peut la proposer, mais a-t-on 
jamais le temps de l’établir ? N'est-ce pas même 
blesser la bienséance que d'y songer ? Oui. La 
conversation, pour être vive, ne saurait être assez 
peu suivie. Il faut que quelqu'un qui parle guerre 
se laisse interrompre par une femme qui veut 
parler sentiment ; que celle-ci, au milieu de tou- 
tes les idées que lui fait naître un sujet si noble, 
et qu'elle possède si bien, se taise pour écouter 
un couplet galamment obscène ; que celui, ou 
celle qui le chante, cède, au grand regret de tout 
le monde, la place à un fragment de morale, 
qu'on se hâte d'interrompre pour ne rien perdre 
d'une histoire médisante, qui, quoique écoutée 
avec un extrême plaisir, bien ou mal contée, est 
coupée par des réflexions usées ou fausses, sur 
la musique ou la poésie, qui disparaissent peu à 
peu et sont suivies par des idées politiques sur 
le gouvernement, que le récit de quelques coups 
singuliers arrivés au jeu abrège dans le temps 
qu'on y compte le moins ; et qu'enfin un petit- 
maître, après avoir longtemps rêvé, traverse le 
cercle et dérange tout, pour aller dire à une 
femme qui est loin de lui qu'elle n'a pas assez 
de rouge, ou qu'il la trouve belle comme un 
ange. 

— Voilà un portrait bien bizarre, lui dis-je. 
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— ]l n’en est pas moins ressemblant, répliqua- 
t-il. Au reste, il peut vous prouver qu'il n'y a per- 
sonne qui ne puisse trouver dans sa vanité, ou 
dans la stérilité d'autrui, de quoi sentir moins le 
peu qu’il vaut, et se faire, en dépit de la nature 
même, une sorte de mérite qui le mette au niveau 
de tout le monde. 

— Mais, vous, lui demandai-je, avez-vous le ton 
de la bonne compagnie ? 

— Assurément, reprit-il, je le méprise, mais je 
l'ai pris. Vous avez dû vous apercevoir que je 
n'ose parler devant personne comme je viens de 
le faire avec vous, et quand je vous ai prié de me 
garder, sur tout ce que je vous dirais, un secret 
inviolable, c'est qu’il m'est d’une extrême consé- 
quence qu'on ne sache pas ce que je suis et à 
quel point je me déguise. Je vous conseille, encore 
un coup, de m'imiter. Sans cette condescendance, 
vous n’acquerrez que la réputation d’un esprit 
dur et peu fait pour la société. Plus vous refuse- 
rez de vous prêter aux travers, plus on s'empres- 
sera à vous en donner. Je ne suis pas le seul 
qui ait senti que, pour ne point passer pour 
ridicule, il faut le devenir, ou le paraître du 
moins. Le bon ton a moins d'admirateurs qu'on 
ne croit, et quelques-uns de ceux qui semblent s’y 
livrer le plus, ne laissent pas d'être persuadés 
avec moi que, pour avoir le ton de la vraiment 
bonne compagnie, il faut avoir l'esprit orné sans 
pédanterie, et de l'élégance sans affectation, être 
enjoué sans bassesse et libre sans indécence. 
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» À présent, ajouta-t-il, nous pourrions en venir 
aux femmes. Mais la conversation que nous 
venons d’avoir ensemble a été d’une longueur si 
énorme qu'avec plus d'ordre, et des idées plus 
approfondies, elle pourrait presque passer pour 
un Traité de Morale. Remettons-en le reste à un 
autre jour. Si vous avez autant d'envie d'appren- 
dre que j'en ai de vous instruire, nous saurons 
aisément nous retrouver. 

— Au moins, lui dis-je, répondez à la ques- 
tion que je voulais vous faire. Pourquoi avons- 
nous besoin qu’une femme nous mette dans le 
monde ? 

— Quelque simple que cette question vous 
paraisse, elle tient à tant de choses, que je ne sau- 
rais y répondre sans m'engager dans des détails 
immenses, répliqua-t-il. Je me suis plu à l'étude 
des femmes, je crois à présent les connaître : je 
vous en parlerais trop longtemps. 

— Eh bien ! lui dis-je, effleurons la matière ; 
quelque autre jour nous l’approfondirons. 

— Non, reprit-il, il m'en coûterait tout autant, 
et vous ne seriez pas bien instruit. C'est un sujet 
qu'il faut traiter de suite”, et qui mérite une 
attention particulière. 

— Pour moi, lui dis-je, il me semble que ce 
n’est pas travailler pour ses plaisirs que de cher- 
cher tant à connaître les femmes. Cette étude, 
quand on ne la perd pas de vue, occupe l'esprit 
dans les temps mêmes où le sentiment seul 
devrait agir. D'ailleurs, je crois qu'il vaut mieux 
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compter trop sur ce qu’on aime, que de l’examiner 
avec tant de sévérité. 

— Vous supposez apparemment, répliqua- 
t-il, que ce que l’on aime doit perdre à l'examen. 

— Je connais si peu les femmes, répondis-je, 
qu'il serait peu convenable de me décider sur ce 
que jen dois penser ; mais je crois en même 
temps qu'il y en a dont je puis, en attendant que 
vous m'instruisiez, penser aussi mal que je vou- 
drai. Ne me laissez-vous point, par exemple, le 
champ libre sur Madame de Senanges ? 

— Oh! oui, répondit-il; mais vous serez un 
jour bien honteux du mal que vous m'en aurez 
dit, et bien plus encore, quelque temps après, 
des éloges que vous m'en aurez faits. Je prévois 
tout ce qui arrivera du dégoût que vous avez 
conçu pour elle, quoique fort injustement. Vous 
rendrez, malgré vous, justice à ses charmes, et 
qui sait si ce n'est point par amour-propre que 
vous dissimulez actuellement l'impression qu'elle 
vous a faite ? Qui sait enfin, si, dans le temps 
que vous paraissez si content de son absence, et 
du silence qu’elle garde avec vous, vous ne sou- 
pirez pas après son retour où ne mourez pas de 
douleur de sa négligence ? 

— Si cela est ainsi, repris-je, il faut avouer 
que les tourments de l'amour sont bien aisés à 
soutenir, Car on ne peut pas être moins occupé 
de quelque chose que je ne le suis de Madame 
de Senanges. Je vous avouerai cependant que je 
suis surpris qu'entre deux femmes, qui me parais- 
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sent d’un égal mérite, vous ne cherchiez pas à 
me déterminer pour la plus jeune, et après tout, 
la plus aimable, Madame de Mongennes.… 

— Je ne m'y oppose assurément pas, inter- 
rombpit-il, mais je ne puis en honneur vous con- 
seiller de la prendre ; et, sans entrer dans les 
raisons que j'ai pour cela et qui à présent nous 
mèneraient trop loin, je vous dirai simplement 
que Madame de Senanges vous convient mieux 
que Madame de Mongennes : celle-ci compte- 
rait pour rien, même en vous ayant, le bonheur 
de vous plaire ; l’autre ne croirait jamais pou- 
voir assez s'en faire honneur : et à l’âge où vous 
êtes, c’est à la plus reconnaissante, et non à la 
plus aimable, que vous devez donner la préfé- 
rence. » 

Nous remontâmes alors en carrosse, et nous 
employâmes le temps que nous avions encore à 
être ensemble, lui, à tâcher de me convaincre 
du besoin que j'avais de prendre Madame de 
Senanges, et moi, à lui persuader que cela ne 
pourrait jamais être. 

Je ne fus pas plutôt rentré, que, sans faire beau- 
coup de réflexions à tout ce que Versac m'avait 
dit, je repris mon emploi ordinaire. Rêver à Hor- 
tense, m'affliger de son départ, et soupirer après 
son retour, étaient alors les seules choses dont 
je pusse m'occuper. 

Ce jour si vivement désiré vint enfin. J’allai 
chez Hortense et j'appris qu’elle et Madame de 
Théville étaient revenues, et sorties. Je crus, je ne 
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sais pourquoi, qu'elles ne pouvaient être que 
chez Madame de Lursay, et j'y volai. Un intérêt 
trop vif m'y conduisait, pour qu'il pût être balancé 
par la crainte de la revoir, et d’ailleurs ma colère 
s'était affaiblie, et par le temps, et par les réf- 
lexions que, malgré moi-même, j'avais faites sur 
mon injustice. 

Il y avait beaucoup de monde chez Madame 
de Lursay, mais je ny trouvai pas Hortense. 
L'espérance de l'y voir arriver, et la certitude 
qu’au milieu d’un cercle si nombreux Madame 
de Lursay ne trouverait pas un moment pour 
me parler, modérèrent mon chagrin et me firent 
rester. Elle jouait quand j'arrivai, et sans paraî- 
tre ni troublée, ni émue de ma présence, elle ne 
prit avec moi que les façons que je lui avais vues 
lorsqu'il n'était encore question de rien entre nous 
deux. 

Après les premières politesses qu’elle me fit 
dans toutes les règles, sans embarras et sans 
affectation, elle se rendit à son jeu. J'étais auprès 
d'elle et quelquefois elle me parlait sur les coups 
singuliers qui lui arrivaient, mais d’un air déta- 
ché : elle avait tant de gaieté dans les yeux, je 
lui trouvais l'esprit si libre, que je ne pus pas 
douter qu'elle ne m'eût oublié. 

Les raisons que j'avais de souhaiter son indif- 
férence me firent recevoir avec une extrême joie 
tout ce qui pouvait me la prouver. Tout déter- 
miné que j'étais à rompre avec elle, je ne savais 
pas comment lui dire que je ne l’aimais plus. Le 
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respect qu'elle m'avait inspiré était en moi comme 
ces préjugés d'enfance, contre lesquels on se 
révolte longtemps, avant que de pouvoir les 
détruire. 

Quelques choses que j'en pensasse dans ce 
moment, l'estime que j'avais eue pour elle me 
tyrannisait encore et me forçait à lui déguiser 
mes sentiments. Je redoutais surtout une expli- 
cation qui ne pouvait m'être jamais que désavan- 
tageuse, puisqu'il n'y avait eu, dans ses procédés, 
rien qui pût justifier mon changement, et que 
j'avais à me reprocher tous les miens. Le parti 
que je lui voyais prendre était donc le seul qui 
pût me convenir : il nous faisait rompre sans 
éclat, sans altercation, sans lenteurs, et nous déli- 
vrait l’un et l’autre de ces conversations funestes 
qui brouillent souvent les amants qui se quit- 
tent, plus encore que leurs torts mêmes. 

Au milieu de tant de sujets de joie, je ne sais 
quel mouvement s'éleva dans mon cœur. Charmé 
qu'elle m'eût quitté, je ne concevais pas qu’elle 
l'eût pu faire aussi promptement. Je craignis, à 
ce qu'il me sembla, que sa froideur ne fût affec- 
tée et que je ne la dusse qu'à la contrainte que 
le monde qui était chez elle lui imposait. Sans 
connaître beaucoup l’amour, j'imaginais qu'il ne 
s'éteint pas tout d'un coup ; qu'on peut, dans un 
violent accès de jalousie, former le projet de ne 
plus aimer, mais qu'on ne l'exécute pas; que 
souvent on se déguise ses sentiments, qu'on 
veut même les cacher à l’objet qui les fait naître, 
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mais que cette dissimulation coûte trop pour 
durer longtemps, et qu'on ne sort souvent de cette 
feinte tranquillité que pour éclater avec moins 
de ménagement. De ce raisonnement je con- 
cluais que Madame de Lursay pouvait bien n'être 
pas aussi libre qu’elle me le paraissait, et que 
j'étais peut-être assez malheureux pour en être 
plus aimé que jamais. 

Pour m'en éclaircir, je l'étudiais avec soin, et 
plus, par l'examen que j'en faisais, je trouvais de 
quoi m'assurer que son changement était réel, 
plus je sentais diminuer la joie que d’abord il 
m'avait causée. Sans pénétrer la cause du trou- 
ble qui se répandait dans mon âme, je m'y plon- 
geai tout entier ; je devins rêveur, et me croyant 
toujours charmé d’avoir perdu Madame de Lur- 
say, je cessai cependant de lui savoir si bon gré 
de son inconstance. 

Je me demandai enfin quelle était la sorte 
d'intérêt qui m'attachait aux mouvements d’une 
femme que je n'aimais plus et que je n'avais 
même jamais aimée. En effet, que m'importait-il 
qu'elle m'eût ôté son cœur, et que pouvais-je avoir 
à craindre, que le malheur d'en être encore aimé ? 

Ce que je me disais là-dessus était sensé, et, 
à force de me le redire, je crus avoir triomphé 
de ma vanité. Ce n'était pas sans dessein que 
Madame de Lursay cherchait à la mortifier, et 
ce ne fut pas non plus sans succès. 

Sa partie finit. Elle me proposa de jouer avec 
elle, j'acceptai. Mon oisiveté m'ennuyait et je 
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me flattai que l'occupation du jeu m'enlèverait 
à des idées qui commençaient à m'être impor- 
tunes. Je jouai donc, mais avec une distraction 
extrême, et n'osant presque jamais regarder 
Madame de Lursay dont l'air assuré et tranquille 
ne se démentait pas et qui se livrait avec intré- 
pidité aux remarques qu'elle voyait que je fai- 
sais sur elle. 

Jusque-là, je pouvais croire simplement que je 
n'étais plus aimé, et elle ne m'avait pas encore 
donné lieu de penser qu'elle en aimât un autre. 

Le marquis de ***, qui jouait avec nous et 
qu'elle avait ramené de la campagne, lui parut 
apparemment propre à me donner de l'inquié- 
tude. Elle commença à lui sourire, à le regarder 
fixement et à lui faire enfin de ces agaceries 
qui, quoique peu fortes en elles-mêmes, répé- 
tées deviennent décisives. 

Sans se compromettre au point de lui donner 
des espérances et de s’attirer une déclaration dont 
elle aurait été embarrassée, elle en fit assez 
pour me faire croire que, non contente de rom- 
pre avec moi, elle cherchait à se consoler de ma 
perte et que c'était assurément un commence- 
ment d'aventure. Je ne la regardais jamais que 
je ne trouvasse ses yeux attachés sur le marquis 
et elle ne s’apercevait pas plutôt de l'attention 
avec laquelle je l'examinais, qu'elle ne les rame- 
nât précipitamment sur ses cartes comme si c'eût 
été à moi surtout qu'elle eût voulu cacher ses 
sentiments. 
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Ce manège à la fin m'impatienta : ce n'était 
pas qu’il intéressât mon cœur, mais il me sem- 
blait que je jouais là un rôle désagréable et qu'au 
moins elle aurait dû me l’épargner. Je me sentais 
pour elle un mépris, elle m'inspirait une indigna- 
tion qu’à peine je pouvais dissimuler ! 

« Versac ne m'a pas trompé, me disais-je, et je 
ne sais pas comment on ne donne que le nom 
de coquette à une femme de cette espèce. Jamais 
on n’a agi avec moins de ménagements. Qu'elle 
ait cessé de m'aimer, cela est simple, son chan- 
gement m'oblige, et à Dieu ne plaise que je 
veuille le lui reprocher ! Mais que rien ne l’arrête, 
et qu'avec plus d’indécence qu'elle n’en peut trou- 
ver à Madame de Senanges, que, sans m'avoir dit 
du moins qu'elle voulait rompre avec moi, sans 
que ma présence la contraigne, sans être sûre 
même que je ne l'aime plus, elle se livre avec 
tant de fureur à un nouveau goût, c’est, je l'avoue, 
ce que je n'aurais jamais osé imaginer. Mais elle 
ne m'a pas aimé, reprenais-je. Je n'ai été, comme 
Pranzi et mille autres, que l’objet de son caprice. 
L'homme qui lui plaît aujourd'hui lui sera 
inconnu demain et j'aurai bientôt le plaisir de 
lui voir un successeur. » 

Pendant que je m’entretenais d’une façon si peu 
flatteuse pour elle, je ne songeais point à m'obser- 
ver et mon air froid et brusque ne lui permettait 
pas d'ignorer ce qui se passait dans mon cœur. 
Il m'échappait des mouvements d’impatience 
qu'elle savait bien qu'ordinairement le jeu ne me 
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donnait pas, et que je ne pouvais pas même alors 
rejeter sur lui. Je regardais ma montre à chaque 
instant, et, comme si ce n’eût pas été assez d'elle 
pour m'apprendre l'heure qu'il était, je consultais 
encore celle des autres. Madame de Lursay 
m'interrogea deux fois sans pouvoir tirer de moi 
rien qui répondît à ce qu'elle m'avait demandé. 
J'étais devenu stupide et, ce qu'il y a de plus sin- 
gulier, c'est que tout cela se passait dans mon 
cœur pour une femme à qui le moment d’aupa- 
ravant j'aurais dit avec joie : « Rompons, ne nous 
soyons plus rien l’un à l’autre », dont le change- 
ment m'était nécessaire, dont la seule idée m'était 
importune ; et qu'enfin ce cœur, que son incons- 
tance déchirait, était tout entier à une autre. 

Quelle bizarrerie ! Et nous osons reprocher 
aux femmes leur vanité ! Nous ! qui sommes 
sans cesse le jouet de la nôtre, qu'elle fait pas- 
ser à son gré de la haine à l’amour, et de l'amour 
à la haine, et qui nous fait sacrifier la maîtresse 
la plus tendrement aimée et la plus digne de 
l'être à la femme du monde que nous aimons 
le moins et que souvent nous méprisons le 
plus ! 

Telle était à peu près ma situation. Je cédais 
insensiblement à Madame de Lursay sans le 
savoir. J'étais outré qu'elle eût pu sitôt songer à 
un autre engagement et ce qui, si j'avais su pen- 
ser, aurait dû me détacher d’elle pour toujours, 
était ce qui la rendait pour mon cœur plus redou- 
table que jamais. 
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Je ne pouvais cependant pas dire que ce qu'elle 
m'inspirait fût de l'amour : j'étais entraîné par des 
mouvements que je ne connaissais point, et que 
je n'aurais pas pu me définir. Ils étaient violents 
sans être tendres ; aucun désir ne s'y méêlait, et 
j'étais piqué sans être amoureux. Qu'elle eût paru 
sensible un instant, que je l’eusse revue jalouse, 
emportée, qu’elle eût fait des efforts pour me 
ramener, le charme se serait dissipé : ma vanité 
contente de l’humiliation où je l'aurais vue, mon 
cœur n'aurait plus retrouvé en elle qu'un objet 
indifférent, et peut-être méprisé. 

Ce fut ce qui n’arriva pas. Madame de Lursay 
savait combien il serait dangereux pour elle de 
me détromper : elle n'avait pas besoin de m'étu- 
dier pour démêler ce qui se passait dans mon 
âme. J'aurais été le premier sur qui son strata- 
gème, tout usé qu'il était, aurait été sans puis- 
sance, mais pour qu'il ft tout ce qu'elle en 
attendait, il fallait le pousser jusqu'où il pouvait 
aller. Je n'étais encore qu'ébranlé, et elle me vou- 
lait vaincu. 

La partie où elle m'avait engagé ne fut pas 
sitôt finie, que, dans mon premier mouvement 
de dépit, je m'approchai pour prendre congé 
d'elle ; mais d’un air si contraint, qu'elle sentit 
bien qu’elle n’aurait pas de peine à me faire res- 
ter. 

« Où voulez-vous aller ? me dit-elle gaiement. 
Quelle folie ! Il est si tard ! J'ai compté sur vous. 
Vous me désobligerez de ne pas demeurer ici. 
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— Je vous désobligerais bien plus d'y rester, 
répondis-je d’un ton ému, et je ne pars que pour 
ne vous pas déplaire. 

— C'est, reprit-elle, sans me contraindre en 
aucune façon que je cherche à vous retenir. J'ai 
toujours beaucoup de plaisir à vous voir. Je ne 
conçois pas Sur quoi vous pouvez jamais vous 
croire de trop chez moi. On est accoutumé à 
vous y voir vivre avec une extrême liberté et l'on 
doit être surpris, je dois l'être toute la première, 
de vous voir aujourd’hui faire des façons si 
longtemps bannies d’entre nous. 

— Je les crois à présent, Madame, repartis-je, 
plus nécessaires que jamais. 

— Quelle idée ! répondit-elle, en haussant les 
épaules. Que vous êtes déraisonnable ! 

— Ah, que je le suis peu, Madame, répliquai- 
je, et que vous savez bien... 

— Enfin (interrompit-elle en se levant comme 
si elle eût craint d'entrer dans le moindre détail), 
vous êtes le maître, je ne prétends pas vous gêner. 
Restez, vous me ferez plaisir. Partez, si ce que 
je vous propose ne vous en fait pas. » 

Je crus voir à son air froid qu'elle avait dans 
le fond envie que je partisse et qu’elle destinait, 
sans doute, l’après-souper au marquis. Je me fis 
un plaisir secret de les gêner par ma présence et 
de me donner d’ailleurs la douce satisfaction de 
voir Madame de Lursay se dégrader de plus en 
plus à mes yeux et justifier tout le mépris que je 
croyais avoir pour elle. 
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Peu de temps après, on servit. Sans y penser, à 
ce que je croyais, et uniquement par habitude, je 
voulus me mettre auprès de Madame de Lursay. 
Elle s’en aperçut, et loin de paraître m'en savoir 
cré, elle arrangea les choses de façon que ce fut 
le marquis, que je regardais toujours comme 
mon successeur, qui se mit à la place où je dési- 
rais d'être. Quoique cette préférence qu'elle lui 
donnait sur moi eût été habilement conduite, 
elle ne m'échappa pas, et j'en ressentis un dépit 
extrême. Si elle m'avait offert cette place, il est 
constant que je ne l'aurais pas prise : mais je ne 
pus, sans colère, la voir remplir par un autre. 

Bientôt le souper s’anima. Madame de Lursay 
qui, après avoir mortifié ma vanité, voulait me 
plaire, n’épargna rien pour y réussir. Cette sédui- 
sante coquetterie, plus puissante sur nous que la 
beauté même, ces airs agaçants que nous mépri- 
sons quelquefois et auxquels nous cédons tou- 
jours, les sourires les plus tendres, les regards 
les plus vifs, tout fut, et inutilement, employé. 
Persuadé que le seul désir d'engager mon rival 
lui donnait tous ces charmes, je me révoltai con- 
tre eux. Son enjouement me parut contraint, son 
esprit, apprêté, et les grâces dont elle venait de 
s'embellir me semblèrent peu faites pour son 
âge. Je regardais tout avec des yeux jaloux. Mon 
cœur était troublé par la colère mais tranquille 
du côté de l'amour. Du moins tout entier à la 
haine que m'inspirait Madame de Lursay, n’eus- 
je pas lieu de me douter que je la trouvais belle. 
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Nous marquons trop nos désirs, ils agissent 
trop sensiblement sur nous, pour qu'ils puissent 
échapper à la femme même la moins habile. 
Madame de Lursay, qui n'était point dans le cas 
de pouvoir se méprendre à mes mouvements, 
connut à la froideur de mes regards qu'elle ne 
faisait pas sur moi une aussi vive impression 
qu'elle aurait désiré. Il est à croire qu'elle crai- 
gnit de m'avoir trop laissé penser qu'elle ne son- 
geait plus à moi, puisque, sans quitter absolument 
son premier projet, elle commença à me regar- 
der avec moins de tiédeur que je ne lui en avais 
vu jusque-là. 

Elle en faisait trop peu pour me tirer de l’état 
où elle m'avait mis, et elle fit cependant bien de 
n'en pas risquer davantage. Quand elle m'aurait 
séduit alors au point où elle le voulait, que pou- 
vait pour elle une séduction momentanée que 
mes réflexions auraient détruite, ou qui se serait 
dissipée d'elle-même avant qu'elle pût la saisir, 
et qui, peut-être, pour avoir été précipitée, 
m'aurait usé l'imagination inutilement, et moins 
disposé à être sensible, quand il lui aurait importé 
le plus que je le fusse ? 

Elle était assez sage pour faire ces réflexions, 
et sans doute elle les fit. Le souper continua 
sans qu’elle parût avoir pour moi plus que ces 
soins d'usage dans la société, et que les femmes 
ont pour les hommes qui leur sont le plus indif- 
férents, quand elles vivent avec eux. Ses dis- 
cours furent aussi mesurés que ses regards, et elle 
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se conduisit avec tant d'adresse qu'après m'avoir 
d’abord donné lieu de croire qu'elle avait sérieu- 
sement rompu avec moi, et qu'elle songeait même 
à s'engager avec un autre, je dus en sortant de 
table espérer seulement qu'il ne serait pas impos- 
sible de la faire ressouvenir qu’elle m'avait aimé 
et de la retrouver plus tendre qu'elle ne l'avait 
jamais été pour moi. 

Quoique, vain comme je l’étais, il fût naturel 
que je songeasse à la rengager, et que les désirs 
dussent être la suite de mes mouvements, ce ne 
fut pas ce qui m'occupa. J'étais piqué de n'être 
point regretté de Madame de Lursay, et je ne la 
regrettais pas. Peu de temps même après le sou- 
per, ayant presque perdu de vue l'objet qui 
m'avait déterminé à rester chez elle, je fus prêt 
à suivre quelques personnes qui en sortaient. 

« Qu'elle reste, me dis-je, avec cet heureux 
amant qui me succède. Qu'ils passent ensemble 
la plus charmante des nuits. Que m'importent 
leurs plaisirs, pour vouloir les troubler ? Je n'aime 
pas ; pourquoi serais-je jaloux ? » 

En conséquence de ce raisonnement je me 
levais, lorsque le marquis, à qui je supposais 
une si grande impatience de se trouver seul 
avec Madame de Lursay, lui dit qu’il allait pren- 
dre congé d'elle. Ce discours me surprit. Je crus 
qu'elle ferait des efforts pour le retenir; mais, 
après lui avoir représenté froidement qu'il pour- 
rait la quitter plus tard, elle le laissa partir, sans 
prendre seulement avec lui jour pour le revoir. 
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Une si grande indifférence, après ce qui s'était 
passé, ne me parut pas naturelle. Loin d’imagi- 
ner qu'ils ne pensaient pas l’un à l’autre et que 
mes soupçons étaient mal fondés, je crus au 
contraire, comme ils s'étaient longtemps parlé 
bas, et que, pendant cette conversation, elle avait 
eu un air mystérieux et embarrassé, que leurs 
arrangements étaient pris, que cette prompte 
retraite du marquis n'était que simulée, et qu’à 
peine le peu de monde qui était encore chez 
Madame de Lursay l'aurait quittée, qu'il y repa- 
raftrait. 

Cette idée n'était rien moins que romanesque, 
et je pouvais l'avoir sans blesser la vraisemblance 
et nos usages. Je pensai aussi qu'il y aurait autant 
de finesse à troubler Madame de Lursay dans 
son rendez-vous, qu'il y en avait eu à le deviner. 
Je me fis une joie maligne de rester si long- 
temps chez elle, que le marquis s’en impatien- 
tât, et pût même penser que, sans avoir été 
heureux, ou sans l'être encore, je ne pouvais pas 
avoir le droit d’être importun au point où je me 
promettais de le lui paraître. 

À tant de raisons, il s’en joignit une à laquelle 
je ne fus pas insensible et qui, plus que toutes 
les autres, me porta à désirer une conversation 
particulière avec Madame de Lursay. J'étais per- 
suadé qu'elle m'avait trompé et que je ne devais 
jamais lui pardonner la fausseté d’avoir voulu 
me paraître respectable. Il me semblait que, ne 
voulant plus la revoir sur le pied où nous 
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avions été ensemble, il y allait de ma gloire!° à lui 
apprendre combien j'étais instruit et à lui ôter le 
plaisir de croire que je conservais pour elle 
toute l'estime qu'elle se flattait de m'avoir inspi- 
rée ; que je ne pouvais pas, pour exécuter ce 
projet, saisir un meilleur temps que celui où, 
malgré cette rigide vertu dont par trois mois de 
soins je n'avais pas pu triompher, elle donnait 
des rendez-vous à quelqu'un qui, peut-être, n'avait 
eu ni le temps, ni le désir de lui en demander. 
Je me faisais enfin un tableau si touchant de la 
confusion où je ne doutais pas qu'elle ne tom- 
bât, et de l’impatience où je la mettrais, qu'il me 
fut impossible de m'en refuser le spectaclé. 

Occupé de ces agréables idées, j'attendais le 
moment où je pourrais les voir remplies. Il vint 
enfin. Je fis semblant de sortir avec tous les 
autres et je dis adieu à Madame de Lursay 
d'un air si naturel, qu’elle m'en parut choquée. 
Je restai quelque temps dans l’antichambre à 
parler bas à un de mes gens à qui je n'avais rien 
de particulier à dire et, tous les équipages sor- 
tis, je rentrai. 

Je trouvai Madame de Lursay sur un canapé 
où elle rêvait. De quelque courage que je me 
fusse armé, je ne me vis pas plutôt seul avec 
elle, que je fus fâché de m'y être renfermé, et 
que j'eusse bien voulu n'avoir pas imaginé que 
javais tant de choses à lui dire. Toutefois la 
nécessité de me tirer heureusement d’une aven- 
ture où je m'étais embarqué moi-même, le dépit 
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que sa vue m 'inspirait, et le plaisir de la morti- 
fier me rendirent ma fermeté. 

« Quoi ! c’est vous, me dit-elle avec étonne- 
ment ! Oserais-je vous demander pourquoi vous 
revenez ? Que voulez-vous qu'on pense de vous 
voir rester ici ? 

— Je crois, Madame, répondis-je d’un air 
railleur, que ce n’est pas de ce qu’on en peut pen- 
ser que vous êtes inquiète, et qu'un soin plus 
important vous tourmente. 

— Je n'ai jamais répondu à ce que je n’enten- 
dais pas, répliqua-t-elle, ni demandé ce que je 
ne me souciais pas d'apprendre ; ainsi, sans vous 
interroger sur le sens de ce que vous venez de 
me dire, je vous prierai simplement de vouloir 
bien ne pas rester chez moi à l'heure qu'il est. 

— Je sais, repris-je, combien je vous oblige- 
rais de partir, mais il n’est qu'une heure et je 
voudrais bien que vous me permissiez d'en pas- 
ser encore quelques-unes auprès de vous. 

— La proposition est sans doute fort hon- 
nête, répondit-elle en contrefaisant le ton poli 
dont je lui parlais, et je suis sincèrement fâchée 
de ne pouvoir pas l’accepter. 

— Vous le pouvez, Madame, repris-je, et j'ai 
peut-être assez de choses à vous dire pour vous 
faire passer sans ennui le temps que je vous 
supplie de vouloir bien m'accorder. 

— Quand je voudrais bien n’en pas douter, 
repartit-elle, les instants que vous prenez pour 
cela n’en seraient pas mieux choisis et, d’ailleurs, 
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vous pouvez avoir beaucoup de choses à me 
dire, sans qu'elles aient de quoi me plaire : car, 
entre nous, et sans vouloir vous rien reprocher, 
je ne vois pas que jusqu'ici vous m'ayez amusée 
beaucoup. 

_— Vous serez ce soir plus contente de moi, 
Madame, répondis-je, et la certitude que j'en ai 
m'a fait hasarder une demande que je ne suis pas 
surpris que vous trouviez indiscrète. Je n'ignore 
aucune des raisons qui vous la font paraître telle. 
Je sais que je remplis des moments que vous 
aviez destinés à des plaisirs plus doux que celui 
de m’entendre et que, sans compter l’impatience 
que je vous cause, vous avez à partager celle de 
quelqu'un qui, peut-être, en gémissant de l'obsta- 
cle que j'apporte à ses plaisirs, ne vous croit pas 
absolument innocente du chagrin que je lui fais. 

— Voilà sans contredit, s'écria-t-elle, une belle 
phrase ! Elle est d’une élégance, d’une obscurité 
et d’une longueur admirables ! Il faut, pour se 
rendre si inintelligible, furieusement travailler 
d'esprit. 

— Si vous me le permettez, lui dis-je, je serai 
plus clair. 

— Oh ! je vous le permets, reprit-elle vivement, 
j'ose même vous en prier. Je ne serai pas fâchée 
de connaître toutes les petites idées qui vous 
occupent : elles doivent être rares. 

— Mais pardonnez-moi, Madame. Ces idées 
que vous croyez rares, sont assez généralement 
répandues. 
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— Le préambule m'excède, Monsieur, reprit- 
elle brusquement, venons au fait. 

— Venons-y donc, répondis-je, en rougissant 
de colère. Vous avez cru longtemps, Madame, 
continuai-je, que vous pourriez men imposer 
toujours et que, sur la belle résistance qu'il vous 
a plu de me faire, j'estimerais votre conquête 
assez pour croire que j'aurais été le seul qui 
l'eût faite et pour vous en tenir compte sur ce 
pied-là. Vous l'avez cru, et vous aviez raison. 

— Asseyez-vous, Monsieur, interrompit-elle 
tranquillement. Ce début m'annonce quelque 
chose de long, et je serai charmée que vous 
soyez à votre aise. » 

Je m'assis vis-à-vis d'elle et, quoique un peu 
déconcerté par son air ironique, je poursuivis 
ainsi : 

« Je vous disais, Madame, que vous aviez rai- 
son de croire que je me trouverais infiniment 
heureux de vous plaire. Ma jeunesse et le peu 
d'usage que j'avais du monde vous répondaient 
de ma crédulité, et, si j'avais été plus instruit, 
vous auriez dû compter moins sur elle. Vous 
n'avez pas eu besoin de beaucoup d'artifice ; 
vous pouviez même en employer moins que 
vous n'avez fait, et c'était penser de moi trop 
avantageusement que de croire qu'il fallût, pour 
me tromper, tout le manège dont vous vous êtes 
servie. Oui, Madame, je l’avouerai, je vous res- 
pectais trop aveuglément pour oser douter un 
instant que vous ne fussiez telle que vous vou- 
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liez me le paraître, que vous n'eussiez toujours 
vécu loin de l'amour, que ce ne fût en vain qu'on 
avait attaqué votre cœur, et que je ne fusse le 
premier qui eût pu le rendre sensible. 

— Vous l'avez cru, interrompit-elle, maïs il me 
semble que, pensant avantageusement de moi, 
vous n’aviez pas mauvaise opinion de vous-même. 
Ce n'était assurément pas vous estimer peu, que 
de vous croire fait pour séduire une femme qui, 
jusques à vous, avait si bien résisté. Eh bien ! 
ensuite d’une idée aussi modeste, que pensâtes- 
VOUS ? 

— Ne me la reprochez pas, Madame, repris-je 
avec émotion, vous y gagniez plus que moi. Si je 
ne vous avais regardée que comme une femme 
ordinaire, je vous aurais peut-être moins aimée 
et j'ose douter que vous eussiez été satisfaite de 
ne m'avoir inspiré qu'un goût faible, peu digne 
de vos charmes, et qu'il n'aurait pas été décent 
à vous de récompenser. 

» Mon extrême timidité, et la peine que j'eus à 
vous parler de mon amour, durent vous appren- 
dre que j'avais peu d'espérance de vous plaire et 
vous prouver tout le respect que vous m'aviez 
fait naître. 

— À votre âge, dit-elle, qu’on respecte ou non 
une femme, on est de même auprès d'elle et je 
ne vois pas à propos de quoi vous voudriez que 
je vous tinsse compte d’un mouvement de crainte 
que je devais plus à votre imbécillité qu’au res- 
pect que vous aviez pour moi. 
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— Quelle qu'en fût la cause, repris-je, mon 
trouble ne vous en était pas moins agréable et 
vous deviez être flattée de me voir des craintes 
que peut-être vous ne deviez pas m'inspirer. 

— Mais non, répliqua-t-elle, le plaisir qu'elles 
m'ont donné a été médiocre. Les choses ridi- 
cules n’amusent pas longtemps. Poursuivez. Eh 
bien ! vous ne deviez pas m'estimer autant que 
vous avez fait, et vous vous en repentez, n'est-il 
pas vrai ? Après. 

— On m'a détrompé, Madame. J'ai appris com- 
bien mes craintes étaient déplacées et je ne me 
consolerais jamais du ridicule qu'elles m'ont 
donné, si le plaisir de me les voir ne vous en 
avait pas coûté d’autres. 

— Oui, repartit-elle, avec un extrême sang- 
froid, je ne disconviens pas qu'elles ne m'aient 
fait jouer plus d'une fois un assez mauvais per- 
sonnage, mais c'était précisément par cette rai- 
son qu'elles ne pouvaient pas m'amuser. 

— Je ne les aurai pas aujourd’hui, repris-je 
d'un ton menaçant. 

— Ce serait peut-être un peu tard que vous 
voudriez vous en défaire, répliqua-t-elle, et vous 
ferez tout aussi bien de les garder. Mais, dites- 
moi, j'ai donc eu le cœur extrêmement tendre ? 
Vous savez sans doute toutes mes aventures ; 
pourrais-je espérer de vous la complaisance de 
me les raconter ? 

— Je craindrais d'abuser de votre patience, 
répondis-je, fort embarrassé des impertinences 
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que je lui disais, et du peu de cas qu'elle semblait 
en faire. 

__ Ce n'est là qu'un mot, repartit-elle, et un 
mot aussi mauvais qu'il est impoli; mais je 
vous le pardonne. Vous ignorez, avec les fem- 
mes, jusqu’à la façon dont on doit leur parler. 
Ce que vous venez de me dire, par exemple, 
n’est mal que par votre faute. Mieux dit, il aurait 
été plaisant. Passons. 

— Sans vouloir, repris-je outré de fureur, 
entrer dans un détail qui serait fort inutile, je 
puis vous dire simplement qu'on m'en a assez 
appris pour me faire sentir votre fausseté avec 
moi et me faire regretter toute ma vie d’en avoir 
été la dupe. 

— À votre tour, ne me reprochez pas cela, 
répondit-elle en riant. Ce n’est pas de ma 
finesse que vous avez été la dupe, c'est de 
votre peu d'expérience. Pourquoi voulez-vous 
m'imputer vos bévues ? Devais-je vous appren- 
dre à quel point vous me plaisiez, et vous dire, 
moment à moment, l'impression que vous fai- 
siez sur moi ? Ce soin, de ma part, eût sans 
doute été fort obligeant; mais m'auriez-vous 
pardonné de le prendre ? N’était-ce pas à vous à 
connaître et saisir mes mouvements ? Est-ce 
ma faute, enfin, s'ils vous ont tous échappé ? Et 
quelqu'un, avant vous, s'est-il jamais avisé de 
faire des reproches aussi ridicules que ceux que 
vous me faites ? Est-ce ici du moins qu'ils finis- 
sent ? 
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— Il ne me reste plus, répliquai-je, confondu 
de sa façon de me répondre, qu'à vous féliciter 
sur le prétexte que vous avez pris pour rompre 
avec moi; sur le secret avec lequel vous avez 
formé cette partie de campagne, dont vous ne 
m'avez averti que lorsqu'il ne me restait pas le 
temps de m'arranger pour vous y suivre, et enfin 
sur l'amour prompt que vous avez pris pour le 
marquis, que je retiens caché dans un recoin de 
votre cabinet, et qui, sans doute, attend avec 
impatience que vous vouliez bien me congédier. 
Je crois en effet, ajoutai-je, que j'ai retardé les 
instants de son bonheur, assez pour ne devoir 
plus y mettre d’obstacle, et je vais. 

— Non, Monsieur, interrompit-elle, je vous ai 
si patiemment écouté, que je dois croire que 
vous voudrez bien m'accorder la même grâce. 
J'en demande pardon au marquis, mais dût-il 
s'impatienter d'une conversation si peu faite 
pour lui, je ne saurais me refuser le plaisir de 
vous répondre. Ce n'est pas pour vous que je le 
veux faire. Ma réputation ne dépend ni de vous, 
ni des gens qui prennent à tâche de la noircir. 
On ne peut, à votre âge, juger sainement de 
rien, et moins encore des femmes que de toute 
autre chose. Vous n'êtes fait, ni pour être écouté, 
ni pour être cru, et vous pouvez, sans tirer à 
conséquence, penser aussi mal de moi que vous 
pensez bien-de vous-même. Ce n’est pas sur vos 
discours que le public me jugera ; ainsi ma jus- 
tification n’est pas ce qui m'intéresse : c'est le 
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plaisir de vous confondre, de dévoiler votre mau- 
vaise foi et vos caprices, et de vous faire enfin 
rougir de vous-même. 

» Je vais, continua-t-elle, commencer par vous 
parler de moi : vous ne pourrez pas croire que 
ce soit par amour-propre. Je suis forcée de rap- 
peler des faits qui m'avilissent et vous m'avez 
mise dans le cas de ne pouvoir jeter les yeux sur 
moi-même sans me mépriser des erreurs dans 
lesquelles vous m'avez fait tomber. 

» Vous me connaissez depuis longtemps. Liée 
à votre mère par l’amitié la plus tendre, je vous 
ai aimé avant que je susse si vous méritiez de 
l'être, avant que vous sussiez vous-même ce que 
c'est que d’être aimé, et sans que je pusse ima- 
giner que le goût que j'avais pour vous pût me 
conduire où j'ose enfin avouer que je suis. 

» Eh ! quelle apparence en effet que je dusse 
craindre de vous trop aimer ? Quand j'aurais pu 
prévoir que vous penseriez à moi, devais-je ima- 
giner que vous me rendriez sensible, et qu'un évé- 
nement si peu vraisemblable dût un jour être 
compté parmi ceux de ma vie ? Je ne l'ai pas cru, 
et vous ne pouvez pas me le reprocher. Toute 
autre que moi ne vous aurait pas craint davan- 
tage, et, à ne considérer que votre âge et le mien 
(je laisse à part ma façon de penser), ma sécu- 
rité était bien naturelle. 

» Ce fut donc, non seulement sans craindre 
pour moi-même, mais encore sans faire la moin- 
dre réflexion sur vous, que je vous vis chercher 
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à me plaire. Vos soins plus marqués, vos visites 
plus fréquentes et plus longues, et le plaisir qu'il 
semblait que vous prissiez à me voir, ne me paru- 
rent que les effets de notre ancienne amitié. 
Vous entriez dans le monde, vous commenciez 
à vous former, et il était tout simple que vous 
me cherchassiez avec plus d’ardeur que vous ne 
l'aviez fait dans votre enfance. Ce que vous me 
disiez sur l'amour, l’acharnement avec lequel 
vous m'en parliez et la difficulté que je trouvais 
à vous faire porter votre esprit sur d’autres matiè- 
res, ne furent à mes yeux que les suites de la 
curiosité d’un jeune homme qui cherche à s'éclai- 
rer sur un sentiment qui commence à troubler 
son cœur ou sur des idées qui occupent son 
imagination. Vos regards ne m'instruisirent pas 
mieux, et je désirais si peu de vous plaire que je 
ne pus jamais penser que je vous plaisais. Votre 
embarras enfin me fit naître l'envie de savoir ce 
qui vous agitait, et, croyant n'être que confi- 
dente, je me trouvai intéressée pour moi-même 
dans vos secrets. Vous devez vous souvenir que 
je n’oubliai rien pour vous enlever à une fantai- 
sie qui me paraissait déplacée et dont j'étais 
fâchée d’être l’objet. Mon amitié pour vous, votre 
jeunesse, une sorte de pitié, m'empêchèrent de 
vous imposer silence aussi durement que j'aurais 
dû le faire. Je crus d’ailleurs pouvoir m'amuser 
de la façon dont un cœur qui en est à sa pre- 
mière passion la sent et la conduit. Cet amuse- 
ment, qui d’abord ne fut pas plus dangereux que 
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je ne l'avais cru, le devint enfin. Je vous perdais 
avec plus de regret, vous attendais avec impa- 
tience et votre vue me faisait sentir des mouve- 
ments qu'avant que vous m'eussiez parlé, je ne 
connaissais pas. Je reconnus alors la nécessité 
de vous fuir, mais je ne le pouvais plus. Un je ne 
sais quel charme!!, trop faible dans sa naissance 
pour que je crusse avoir besoin de le combattre, 
m'attachait à vos discours. Je me les répétais 
quand vous les aviez finis. Je m'arrachais avec 
peine, et toujours trop tard, au plaisir de vous 
entendre. Cet affreux intervalle de votre âge au 
mien, et qui m'avait d’abord si sensiblement 
frappée, disparut à mes regards. Chaque jour que 
nous passions à nous voir, me semblait vous don- 
ner des années, ou m'ôter des miennes. L'amour 
seul pouvait m'aveugler à ce point; et croire 
que nous pouvions être faits l’un pour l’autre, 
était une preuve trop sûre du mien, pour pou- 
voir le méconnaître. Loin de chercher à me le 
dissimuler encore, je ne craignis pas de m'exa- 
miner, et quoique ce que je trouvai pour vous 
dans mon cœur m'effrayât, je ne me crus pas sans 
ressource. Comme je ne souhaitais pas d'être 
vaincue, je ne voulais pas voir que je l’étais 
déjà. Convaincue enfin de l'extrême tendresse 
que vous m'aviez inspirée, je cherchai du moins 
à retarder ma chute, et à m'épargner la honte et 
le danger de la dernière faiblesse. Votre peu 
d'expérience m'’aidait dans mon projet, et je jouis- 
sais du plaisir de vous voir amoureux, d'autant 
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plus paisiblement que je craignais moins de me 
voir devenir trop coupable. 

» Il n’est donc pas extraordinaire, Monsieur, 
ajouta-t-elle, que je ne vous aie pas dit que je vous 
aimais, lorsque je ne vous aimais pas encore. Il 
ne l’est point davantage, qu'après que mes sen- 
timents pour vous m'ont été connus, j'aie fait ce 
que j'ai pu pour vous les cacher. C'était à vous à 
tâcher de les découvrir et si je puis vous le dire, 
c'est à vous, et non à moi, qu'il a plu de faire une 
belle résistance. 

— Mais, Madame, répondis-je en bégayant, je 
n'ai pas, à ce qu'il me semble, eu tort de vous le 
dire. Vous convenez vous-même que vous m'avez 
résisté, et vous concevez bien que... 

— Vous hésitez ! interrompit-elle. Achevez. 

— Que voulez-vous que je vous dise, Madame ? 
répliquai-je, plus déconcerté que jamais. L'expres- 
sion dont je me suis servi a pu vous choquer, je 
suis fâché certainement qu'elle vous ait déplu ; 
je... mais, ajoutai-je, voyant que je ne savais ce 
que je lui disais, il est tard, et vous voulez bien 
que je prenne congé de vous. 

— Non, Monsieur, répondit-elle, je ne le veux 
pas. Ce que j'ai à vous dire encore ne peut se 
remettre, et les articles qui me restent à traiter 
avec vous sont les plus importants pour moi. » 

Je me remis sur mon siège, fort étonné de ce 
que c'était moi qui étais confondu. Mon embar- 
ras augmenta encore quand elle m'ordonna (sans 
raison apparente, à ce que je crus) de m'asseoir 
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sur un fauteuil qui touchait à son canapé, ce 
qui me mettait beaucoup plus près d'elle que je 
n'étais d’abord. J'obéis en tremblant, sans oser 
la regarder et avec une sorte d'émotion tendre, 
que le récit qu’elle venait de me faire m'avait 
involontairement donnée. 

« Il est donc vrai, continua-t-elle, que je vous 
ai aimé. Je pourrais n'en pas convenir, puisque 
je ne vous l’ai jamais dit affirmativement ; mais 
après ce qui s'est passé entre nous, ce détour 
serait aussi inutile que déplacé, et il vaudrait 
mieux pour moi que je vous eusse dit mille fois 
que je vous aime, que de vous l'avoir une seule 
fois prouvé comme j'ai fait. J'avoue même que 
je pourrais avoir plus à me reprocher, que je 
vous dois, plus qu'à ma raison, le bonheur de 
n'avoir pas entièrement succombé, et que, si 
vous aviez pu connaître toute ma faiblesse, je 
serais aujourd'hui, de toutes les femmes, la plus 
à plaindre. Ce n’est pas que je m'estime davan- 
tage de vous avoir échappé ; mais dans l’état où 
sont les choses, ce m'est une sorte de consola- 
tion de ne vous avoir pas tout sacrifié. » 

Elle appuyait avec tant de plaisir sur cette 
consolation, et je me trouvai dans l'instant si 
ridicule de la lui avoir laissée, qu'il s’en fallut 
peu que je ne formasse le dessein de lui enlever 
un avantage dont elle paraissait si vaine. Je 
levai les yeux sur elle un moment, et je la trou- 
vai si belle ! Elle était dans une attitude si négli- 
gée, si touchante, et toutefois si modeste ! Ses 
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yeux, qu'elle laissa tendrement tomber sur moi, 
m'assuraient encore de tant d'amour, qu'il se 
glissa dans mes sens je ne sais quel trouble, qui, 
en me disposant mieux à l'écouter, me rendit 
cependant plus distrait. 

« Vous m'accusez, ajouta-t-elle, en me fixant 
toujours, d’avoir voulu vous paraître respecta- 
ble, et vous m'en faites un crime. Qu’aurais-je 
fait, que je n’eusse dû faire ? Si, pour vous don- 
ner bonne opinion de moi, j'avais eu des vices à 
déguiser, des aventures malheureuses à couvrir, 
et qu'enfin je n'eusse pu, sans risquer de vous 
perdre, me montrer à vos yeux telle que j'aurais 
été, pensez-vous que j'eusse été blâmable de cher- 
cher a vous en imposer ? D'ailleurs, quand il 
aurait été vrai que, par des éclats indécents, 
j'eusse déshonoré ma jeunesse, aurait-il été 
impossible que je fusse revenue à moi-même ? 
Vous ne le savez pas encore, Monsieur, mais 
vous apprendrez, quelque jour, qu'il ne faut pas 
toujours juger les femmes sur leurs premières 
démarches ; que telle a paru avoir l’âme corrom- 
pue, qui n'avait qu'une imagination déréglée, ou 
une faiblesse de caractère qui ne lui a point per- 
mis de résister au torrent et au mauvais exem- 
ple ; que, s’il est presque impossible de se corriger 
des vices du cœur, on revient des erreurs de 
l'esprit ; et que la femme qui a été la plus galante, 
peut devenir, par ses seules réflexions, ou la 
femme la plus vertueuse, ou la maîtresse la plus 
fidèle. 
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» Vous dites encore que j'ai voulu vous faire 
penser qu'avant que mon cœur fût à vous, il 
n'avait été à personne. S'il est vrai que ç'ait été 
mon intention, je suis coupable d'une étrange 
fausseté. Non, Monsieur, j'ai aimé, et avec toute 
la violence possible. Si je n'avais pas connu 
l'amour, vous me l’auriez vu redouter moins. 
Peut-être prendrez-vous, de l’aveu que je vous 
fais, une nouvelle raison de me mépriser. Il fau- 
drait sans doute, pour mériter votre estime, que 
je n’eusse jamais été déterminée à l'amour que 
par vous. Je ne l’ai pas moins désiré que vous 
auriez pu le désirer vous-même, et quand j'ai 
commencé à vous aimer, j'ai eu un extrême 
regret de ce que mon cœur n'était pas aussi neuf 
que le vôtre, et de ne pouvoir pas vous en offrir 
les prémices. » 

Ce discours était si tendre ! Il me peignait si 
bien la violence et la vérité de sa passion! Il 
était soutenu par un son de voix si flatteur, que 
je ne pus l'entendre sans me sentir vivement ému, 
et sans me repentir de faire le malheur d'une 
femme qui, par sa beauté du moins, ne méritait 
pas une si cruelle destinée. Cette idée, sur laquelle 
jappuyai, m'arracha un soupir. Madame de Lur- 
say l’attendait depuis trop longtemps pour qu'il 
lui échappât. Elle se tut un instant en me regar- 
dant toujours. Elle espérait sans doute que ce 
soupir me conduirait plus loin ; mais voyant que 
je m'obstinais encore à garder le silence, elle 
poursuivit ainsi : 
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« Vous pouvez à présent donner une libre car- 
rière à vos idées. J'ai aimé, je l'avoue, et c'en est 
assez pour que vous ne puissiez pas douter 
que je ne me pare d’une passion que pour vous 
dérober mes fantaisies, et qu’il n’y a rien d’odieux 
dont je n’aie été capable. J'ai connu, en faisant 
cet aveu, tout le danger où il m'exposait : mais 
je n’ai pas cru devoir vous cacher une chose que 
je vous aurais dite si vous me l'aviez demandée, 
et que par toutes sortes de raisons je dois moins 
me reprocher que l'amour que j'ai pris pour 
vous qui, avec tous les défauts attachés à votre 
âge, n'en avez ni la candeur, ni la sincérité. 

— Je doute, lui dis-je, piqué de ce reproche 
(mais déjà persuadé cependant que Versac 
m'avait trompé, et trop occupé des charmes 
que Madame de Lursay offrait à mes yeux, pour 
ne pas vouloir lui paraître innocent), que je 
vous aie donné lieu de croire que je ne suis pas 
sincère. Je puis avoir des torts avec vous ; je les 
sens même : mais ils ne sont pas de l'espèce de 
ceux dont vous vous plaignez, et si vous avez 
quelque chose à me reprocher, c'est d'avoir été 
trop crédule. 

— Eh! L'auriez-vous été, si vous m'aviez 
aimée ? répondit-elle vivement. Ne m'auriez-vous 
pas, au contraire, défendue contre les calomnies 
dont on voulait me noircir auprès de vous ? 
Pouviez-vous, sans vous dégrader vous-même, y 
ajouter foi ? La façon dont je vis, et dont depuis 
si longtemps vous êtes témoin, ne devait-elle 
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pas du moins les balancer dans votre esprit ? 
J'avoue que, quand une femme de mon âge 
s'oublie assez pour aimer un homme du vôtre, 
elle s'expose à faire penser qu’elle a moins cédé 
à l'amour qu’à l’habitude du dérèglement ; et 
que c’est toujours, pour celle même qui s’est le 
mieux conduite, une faiblesse qu'on lui repro- 
che d'autant plus, qu'on l’attendait moins d'elle, 
et que le peu de convenance qui s’y trouve la rend 
plus ridicule. Vous ne deviez point me soupçon- 
ner d'être dans ce cas, et plus je me sacrifiais, plus 
pour vous je m'écartais de mes principes, plus 
vous me deviez de reconnaissance et d'amour. Un 
autre que vous aurait senti que sa tendresse 
seule pouvait m'étourdir sur la faute irréparable 
que la mienne me faisait commettre, et qu'en 
l’aimant, je le chargeais du repos et du bonheur 
de ma vie. Mais, ajouta-t-elle, en tournant vers 
moi des yeux qui se remplissaient de larmes, 
cette façon de penser n'était pas faite pour vous. 

» Avant même que vous fussiez sûr d'être aimé, 
vous m'avez fait essuyer des caprices, dont vous 
ne daigniez seulement pas vous excuser et qu'il 
semblait que vous fussiez fâché que je vous par- 
donnasse. Je vous ai vu, dans le même temps, 
manquer à me rendre les devoirs même les plus 
simples, passer volontairement plusieurs jours 
sans me voir, ne me parler de votre amour 
qu'avec toute la froideur qui pouvait m'empé- 
cher de lui être favorable, et agir enfin avec 
moi, moins comme avec une femme à qui vous 
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vouliez plaire, que comme avec une que vous 
auriez voulu quitter. Si quelquefois vous paraïis- 
siez plus animé, je ne trouvais pas dans vos 
transports ce qui aurait pu me les faire par- 
tager, et vous ne paraissiez jamais vous livrer 
moins au sentiment, que lorsque vous vous lais- 
siez le plus emporter à vos désirs. Tous ces 
défauts ne m'échappaient point; mais en me 
plongeant dans une douleur mortelle, ils n'arré- 
taient pas mon penchant pour vous. Je vous 
croyais peu formé aux usages du monde et ne 
voulais point vous voir coupable. J'espérais que 
l'habitude d'aimer vous ôterait cette rudesse que 
je trouvais dans vos façons, que vous recevriez 
avec plaisir les avis d'une femme qui vous aimait, 
et que je pourrais enfin vous rendre tel que je 
désirais que vous fussiez. 

— Ah! Madame, m'écriai-je, pénétré de ses lar- 
mes, transporté, hors de moi-même, serai-je 
assez malheureux pour ne vous plus voir vous 
intéresser à moi ? Non ! continuai-je en lui baïi- 
sant la main avec ardeur, vous me rendrez vos 
bontés, j'en serai digne... 

— Non, Meilcour, interrompit-elle, je ne dois 
plus espérer de vous retrouver aussi tendre que 
je le voudrais. Les transports que je vous vois ne 
peuvent plus ni me flatter, ni me séduire. Plus 
jeune, et par conséquent plus étourdie, je pren- 
drais peut-être vos désirs pour de l'amour. Ils 
m'auraient émue et vous seriez justifié. Mais 
vous avez déjà éprouvé dans une occasion, où je 
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pouvais céder sans avoir rien à me reprocher, 
puisque je pouvais me croire aimée, que je ne 
veux me rendre qu’au sentiment. Ce qu'alors je 
n'ai pas fait, je dois le faire moins que jamais. 
Quand il serait vrai que je fusse trompée en vous 
croyant amoureux de Madame de Senanges, la 
façon dont vous m'avez parlé sur elle me prouve 
que rien ne peut ni vous retenir, ni vous ramener. 

— Mais, est-il possible, lui dis-je tendrement, 
que vos craintes sur Madame de Senanges aient 
été réelles ? Avez-vous pu croire que, quand 
même elle eût voulu m'engager, j'eusse daigné 
répondre à ses soins ? 

— Oui, reprit-elle, Madame de Senanges aurait 
encore moins eu de quoi vous plaire, vous 
m'auriez aimée mille fois plus que vous ne fai- 
siez, que vous ne l'en auriez pas moins prise. 
Peut-être ne l’auriez-vous pas gardée : mais du 
moins elle vous aurait séduit, et c'était tout ce 
qu’elle pouvait vouloir. S'il était vrai qu'elle 
vous fût si indifférente, pourquoi avez-vous cher- 
ché à la revoir, et pourquoi, le jour même que je 
vous ai dit que je ne voulais pas que vous vécus- 
siez avec elle, vous ai-je retrouvés ensemble aux 
Tuileries ? Quelle raison, si vous m'aviez aimée, 
pouvait vous empêcher de venir à la campagne 
avec moi ? Cette partie, dites-vous, s’est formée 
secrètement. Le mystère en était bien simple, et 
vous seul en étiez l’objet. Je voulais vous enlever 
à Madame de Senanges, et je n’en trouvai que 
ce moyen. Au lieu de pénétrer le motif de cette 
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partie, ou de vouloir du moins paraître l'avoir 
fait, vous imaginez que je ne l'ai formée que 
pour y voir plus commodément le marquis. Je 
n'ai qu'un mot à vous répondre là-dessus. Si 
j'avais eu du goût pour lui, après ce qui s'était 
passé entre vous et moi, vous étiez, de tous les 
hommes du monde, celui que j'aurais le moins 
voulu pour spectateur. J'abrège vos torts, comme 
vous voyez, et ne pèse pas sur eux. Ce n'est pas 
que je fusse embarrassée de me les rappeler 
tous, mais le reproche suppose de l'amour et 
vous sentez bien qu'il ne m'est pas possible d'en 
vouloir conserver pour vous. 

— Ah! Madame, m'écriai-je, plein d'un trou- 
ble qui ne me laissait pas la liberté de réfléchir, 
vous ne m'avez point aimé. Vous verriez moins 
tranquillement mon désespoir, vous y seriez sensi- 
ble si votre tendresse pour moi avait été aussi 
forte que vous me le dites. 

— Mais, Meilcour, reprit-elle, serait-il possible 
que je pusse encore me flatter de vous être chère ? 
Dois-je même le souhaiter ; est-il bien vrai que 
vous soyez fâché de me perdre ? Vous ! qui n'avez 
rien épargné pour tâcher de me déplaire ! Vous ! 
qui n'avez cru pouvoir vous justifier qu'en me 
cherchant des crimes, et qui ne doutez pas que le 
marquis ne soit assez bien avec moi, pour que je 
ne l’aie pas fait cacher dans mon cabinet ! 

_—— Pouvez-vous en parler encore, m'écriai-je, et 
ne vous croyez-vous pas assez justifiée dans mon 
esprit ? 
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__ Oui, reprit-elle en souriant, je vois bien que 
je le suis aujourd’hui ; mais je ne serais pas sur- 
prise de ne l'être plus demain. 

— Eh ! quoi, lui dis-je, ne cesserez-vous pas 
de m'opposer d'aussi vaines terreurs ? 

__ Ah ! Meilcour, s’écria-t-elle d’un ton plus 
attendri, l'intérêt dont il s’agit ici entre nous, 
est trop grand pour moi pour devoir être traité 
si légèrement, et je suis perdue si je ne suis pas 
heureuse. 

— Non, repris-je, en la pressant dans mes bras, 
ma tendresse ne vous laissera rien à désirer. 

— Mais, Meilcour, répondit-elle, en paraissant 
rêver, ne pouvez-vous pas être content de mon 
amitié ? Songez-vous que je ne vous préférerai 
personne, et qu'à peu de chose près, j'aurai pour 
vous l'amour le plus tendre ? Croyez-moi, ajouta- 
t-elle, en me regardant avec des yeux que la pas- 
sion la plus vive animait, c’est l'unique parti qui 
nous reste, et ce que je refuse ne vaut pas ce 
que je vous offre. 

— Non, lui dis-je, en me jetant à ses genoux, 
et plus enflammé encore par sa résistance, non, 
vous me rendrez tout ce que j'ai perdu. 

— Ah ! cruel, s’écria-t-elle en soupirant, vou- 
lez-vous faire le malheur de ma vie, et n’avez- 
vous pas déjà assez de preuves de ma ten- 
dresse ? Levez-vous, ajouta-t-elle d’une voix 
presque éteinte, vous ne voyez que trop que je 
vous aime. Puissiez-vous un jour me prouver 
que vous m'aimez |! » 
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En achevant ces paroles, elle baissa les yeux, 
comme si elle eût été honteuse de m'en avoir 
tant dit. Malgré le tour sérieux que notre con- 
versation avait pris sur sa fin, je me souvenais 
parfaitement du ridicule que Madame de Lur- 
say avait jeté sur mes craintes. Je la pressai 
tendrement de me regarder : je l'obtins. Nous 
nous fixâmes. Je lui trouvai dans les yeux cette 
impression de volupté que je lui avais vue le 
jour qu’elle m'apprenait par quelles progressions 
on arrive aux plaisirs, et combien l’amour les 
subdivise. Plus hardi, et cependant encore trop 
timide, j'essayais en tremblant jusques où pou- 
vait aller son indulgence. Il semblait que mes 
transports augmentassent encore ses charmes, 
et lui donnassent des grâces plus touchantes. Ses 
regards, ses soupirs, son silence, tout m'apprit, 
quoique un peu tard, à quel point j'étais aimé. 
J'étais trop jeune pour ne pas croire aimer moi- 
même. L'ouvrage de mes sens me parut celui de 
mon cœur. Je m'abandonnai à toute l'ivresse de 
ce dangereux moment, et je me rendis enfin 
aussi coupable que je pouvais l'être. 

Je l’avouerai: mon crime me plut, et mon 
illusion fut longue, soit que le maléfice de mon 
âge l’entretînt, ou que Madame de Lursay seule 
le prolongeât. Loin de m'occuper de mon infidé- 
lité, je ne songeais qu’à jouir de ma victoire. Ce 
que je croyais qu’elle m'avait coûté me la ren- 
dait encore plus précieuse, et quoique je ne triom- 
phasse, dans le fond, que des obstacles que je 
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m'étais opposés, je n'en imaginai pas moins que 
la résistance de Madame de Lursay avait été 
extrême. Je n’en fus pas plutôt possesseur, que 
je sentis renaître toute mon estime pour elle et 
que je portai l’aveuglement au point d'oublier 
tous les amants que Versac lui avait donnés, et 
celui dont elle venait elle-même de convenir 
avec moi. L'unique chose qu’alors je souhai- 
tasse pour l'avenir, était qu’elle ne cessât pas de 
m'aimer : ses charmes flattaient mes sens, et son 
amour, qui me paraissait prodigieux, se commu- 
niquait à mon âme, et y répandait le trouble le 
plus flatteur. 

Je sentis enfin diminuer mon erreur, mais trop 
peu pour me livrer au repentir. Je me serais 
cependant peu à peu livré aux réflexions, si 
Madame de Lursay avait bien voulu ne pas 
m'interrompre ; mais, malheureusement pour ma 
raison, elle s'aperçut que je rêvais et m'en mon- 
tra une sorte d'inquiétude qu'il n'aurait pas été 
honnête de lui laisser, et qu’en effet elle ne méri- 
tait pas d’avoir. Je la rassurai donc. Jamais 
amante n’a été moins vaine et plus timide. Plus 
je la louais sur ses charmes, plus je m'en occu- 
pais, moins elle osait, disait-elle, se flatter de 
leur pouvoir sur moi. Je paraissais transporté, 
et peut-être je n’aimais pas. Était-elle forcée de 
convenir que je l’aimais, elle n’en était pas plus 
tranquille. Après s'être abandonnée aux crain- 
tes, elle revenait aux transports ; l’enjouement 
le plus tendre, et le badinage le plus séduisant, 
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enfin, tout ce que l’amour a de charmant quand 
il ne se contraint plus, se succédait sans cesse, 
et m'entretenait dans une agitation qui me ren- 
dait peu propre à des réflexions bien sérieuses. 

Quelque enchanté que je fusse, mes yeux 
s'ouvrirent enfin. Sans connaître ce qui me man- 
quait, je sentis du vide dans mon âme. Mon 
imagination seule était émue et, pour ne pas 
tomber dans la langueur, j'avais besoin de l'exci- 
ter. J'étais encore empressé, mais moins ardent. 
J'admirais toujours, et n'étais plus touché. Ce 
fut en vain que je voulus me rendre mes pre- 
miers transports. Je ne me livrais plus à Madame 
de Lursay que d'un air contraint, et je me repro- 
chais jusqu'aux moindres désirs que sa beauté 
m'arrachait encore. 

Hortense, cette Hortense que j'adorais, quoique 
je l’eusse si parfaitement oubliée, revint régner 
sur mon cœur. La vivacité des sentiments que je 
retrouvais pour elle me rendait encore moins 
concevable ce qui s'était passé. N'est-ce pas dans 
la seule espérance de la voir, que je suis venu 
chez Madame de Lursay ? me disais-je. Et pen- 
dant leur absence, n'est-ce pas elle seule que j'ai 
regrettée ? Par quel enchantement me trouvais- 
je engagé avec une femme qu'aujourd'hui même 
je détestais ? 

Ma situation devait en effet m'étonner, d'autant 
plus que j'avais été vain et jaloux sans le savoir, 
et que je ne m'étais point aperçu de l'empire 
que ces deux mouvements avaient pris sur 
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moi. Il était, au reste, extrêmement simple que 
Madame de Lursay, qui joignait à beaucoup de 
beauté une extrême connaissance du cœur, m'eût 
conduit imperceptiblement où j'en étais venu 
avec elle. Ce que j'en puis croire aujourd'hui, 
c'est que, si j'avais eu plus d'expérience, elle ne 
m'en aurait que plus promptement séduit, ce 
qu'on appelle l'usage du monde ne nous ren- 
dant plus éclairés que parce qu'il nous a plus 
corrompus. 

Il m'aurait donc fait sentir vivement combien 
il est honteux d'être fidèle. Je n'aurais pas, à la 
vérité, été saisi par le sentiment ; il m'aurait paru 
ridicule dans Madame de Lursay et, pour me 
vaincre, il aurait fallu qu'elle eût été aussi mépri- 
sable qu’elle avait évité de me le paraître. Loin 
même que l’idée d'Hortense eût été bannie un 
moment de ma mémoire, j'aurais trouvé du plai- 
sir à m'en occuper. Au milieu même du trouble 
où Madame de Lursay m'aurait plongé, j'aurais 
gémi de l'usage qui ne nous permet pas de résis- 
ter à une femme à qui nous plaisons ; j'aurais 
sauvé mon cœur du désordre de mes sens et, 
par ces distinctions délicates, que l’on pourrait 
appeler le quiétisme de l'amour, je me serais 
livré à tous les charmes de l’occasion, sans pou- 
voir courir le risque d'être infidèle. 

Cette commode métaphysique m'était incon- 
nue, et ce fut avec un extrême regret que je vis 
à quel point je m'étais trompé. Les empresse- 
ments de Madame de Lursay augmentèrent pen- 
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dant quelque temps mon chagrin ; mais, soit que 
je m'ennuyasse de me trouver coupable, soit 
que je craignisse d’essuyer des reproches aux- 
quels je n'aurais su que répondre, ou que, dans 
l'ivresse où j'étais encore, le sentiment n’agît 
que faiblement sur moi, je me révoltai contre 
une idée qui me devenait importune. Dérobé aux 
plaisirs par les remords, arraché aux remords 
par les plaisirs, je ne pouvais pas être sûr un 
moment de moi-même. Je l’avouerai même à 
ma honte : quelquefois je me justifiais mon pro- 
cédé, et je ne concevais point comment j'avais 
pu manquer à Hortense, puisqu'elle ne m'aimait 
pas, que je ne lui avais rien promis, et que je ne 
pouvais pas espérer de lui devoir jamais autant 
de reconnaissance que j'en devais à Madame de 
Lursay. 

Je persuadais assez facilement à mon esprit 
que ce raisonnement était juste ; mais je ne pou- 
vais pas de même tromper mon cœur. Accablé 
des reproches secrets qu'il me faisait, et ne pou- 
vant en triompher, j'essayai de m'en distraire, et 
de perdre dans de nouveaux égarements un sou- 
venir importun qui m'occupait malgré moi. Ce 
fut en vain que je le tentai, et chaque instant me 
rendait plus criminel sans que je m'en trouvasse 
plus tranquille. 

Quelques heures s'étaient écoulées dans ces 
contradictions, et le jour commençait à paraître, 
qu'il s’en fallait beaucoup que je fusse d'accord 
avec moi-même. Grâce aux bienséances que 
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Madame de Lursay observait sévèrement, elle 
me renvoya enfin, et je la quittai en lui promet- 
tant, malgré mes remords, de la voir le lende- 
main de bonne heure, très déterminé, de plus, à 
lui tenir parole. 
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CHRONOLOGIE 


(1707-1777) 


14 février : Naissance, à Paris, de Claude Prosper 
Jolyot de Crébillon, fils de l’auteur tragique Prosper 
Jolyot de Crébillon (1674-1762). 

En dépit des travaux relativement récents de R. P. 
Aby et de Clifton Cherpack, sa vie est fort mal con- 
nue encore. 

Orphelin de mère à quatre ans, il fit au collège Louis- 
le-Grand des études si prometteuses que les bons 
Pères voulurent en faire un jésuite. 

Adulte, il anime les dîners du Caveau, où de libres 
esprits cultivent à la fois la bonne chère et le persi- 
flage, alors à la mode. 

« Il avait connu les femmes autant qu’il est possible 
de les connaître », écrivait S. Mercier dans le Tableau 
de Paris. On est à ce sujet fort mal renseigné, ce qui 
fait honneur à la discrétion de Crébillon le fils. Au 
reste il se lia, en 1744, dès l’âge de trente-sept ans, 
avec une Anglaise assez bien née, mais pauvre et 
fort laide, de sorte que les mauvaises langues qua- 
lifièrent cette union, qui se termina sur un mariage, 
de «continuation des Égarements du cœur et de 
l'esprit ». M! Stafford mourut en 1756. 

Lettres de la marquise de M*** au comte de R***. 
L'Écumoire ou Tanzaï et Néadarné. Crébillon est 
emprisonné à Vincennes pour son audace politique. 
La princesse de Conti parvient à le faire libérer. 


1736-1738. Les Égarements du cœur et de l'esprit. 
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1742. 


17159) 


Chronologie 


Le Sopha, conte moral, valut à l'auteur un exil à 
trente lieues de Paris. Après trois mois, il fut rap- 
pelé, grâce au lieutenant de police. 
Dès lors, Crébillon publie : en 1755, La Nuit et le 
moment, composé en 1737 ; en 1763, Le Hasard du 
coin du feu, qui date de 1737-1740. 


Grâce à M”° de Pompadour, qui protégea plus d'un 
esprit frondeur, Crébillon le mauvais sujet devient 
censeur royal, charge qu’exerçait son père, et que 
le fils avait longuement sollicitée : il l'exerça aussi 
délicatement que possible, et la preuve c'est qu'il 
mourut pauvre sinon endetté, le 12 avril 1777. 


NOTICE SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE 


Lorsqu'il publia les Égarements, Pierre Lièvre reproduisit 
le texte de l'édition originale, celle de 1736-1738 (Biblio- 
thèque nationale, Y? 25091-25093) ; il n'est pas certain que 
Crébillon ait revu le texte de 1777, paru à Londres et Paris 
l'année même de sa mort (Bibliothèque nationale, Réserve, 
Y2 3033-3046). J'ai consulté plusieurs autres éditions, 
notamment le double de la cote Y? 25091-25093 ; l'édition 
de 1758, chez Néaulme, à La Haye (Bibliothèque munici- 
pale de Montpellier, cote : 48318) ; l'édition de 1765, Paris, 
Prault (Bibliothèque nationale, Y°? 25118-25120) ; une autre 
encore, que mit à ma disposition un bibliophile de mes 
amis. À la suite de cette confrontation, j'ai décidé d’adop- 
ter, moi aussi, le texte de l'édition originale, mais en res- 
pectant toujours les indications de Crébillon dans ses listes 
de « fautes à corriger » ; plusieurs en effet sont très fâcheu- 
ses : or Pierre Lièvre n’en tient pas toujours compte (il se 
peut que, travaillant à Paris sur l’exemplaire complet de la 
Bibliothèque nationale, il ait jugé inutile de se faire com- 
muniquer le double de la même cote, double mutilé mais 
enrichi d'un Erratum qui manque à l’exemplaire complet) ; 
outre ces erreurs que Crébillon a lui-même cataloguées, on 
en lit d’autres sur l’originale, « si peu considérables qu’il n'y 
a pas de lecteur qui n’y puisse suppléer aisément » ; c'est 
ainsi que, p. 47 de l’originale, le texte imprimé se lit : « ce 
qui lui a coûté sa conquête » alors qu'il faut lire, de toute 
évidence : «ce que lui a coûté sa conquête » ; cette fois 
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Pierre Lièvre a restitué le texte nécessaire ; non point par- 
tout. De plus, il lui arrive de mal copier. 

L'édition de 1765 reproduit l’originale, mais sans tenir 
un compte assez rigoureux des Errata qui figurent aux 
tomes I et III de la cote Y? 25091-25093. Au tome II, elle 
propose toutefois sept variantes, bien supérieures au texte 
de l’originale, et dont il faut supposer qu'elles figuraient 
sur l'Erratum du tome II de l’originale ; j'ai adopté ces 
sept leçons. De plus, l'édition de 1768 modernise l'ortho- 
graphe, améliore la ponctuation. Quant à l'orthographe, ne 
s'agissant pas ici d’une édition « savante », qui doit res- 
pecter les absurdités éventuelles du texte, j'ai tout trans- 
crit en français d'aujourd'hui. (Au reste, pour améliorée 
qu’elle soit dans l’ensemble, l'édition de 1768 contient 
quelques nouvelles inadvertances ; c’est ainsi qu’un ache- 
vai-je de l'originale y devient achevé-je.) Venons-en à la ponc- 
tuation. L'affaire est délicate : contrairement à ce que 
pensent de nos jours un certain nombre de gens qui se 
croient « avancés », et qui retardent de quelques millénai- 
res, les points et les virgules composent notre langage, au 
même titre que les lettres et les accents ; si l’art est souvent 
une question de virgule, le sens des phrases, plus souvent 
encore, dépend d'un accent ou d’un signe de ponctuation : 
p. 277 de son édition, Pierre Lièvre lit par exemple : « Ce 
ton de la bonne compagnie, si célèbre, en quoi consiste- 
t-il?» Phrase médiocre, plate. Or l'édition originale et 
celle de 1765 (aux armes de Marie-Antoinette) donnent, 
clairement : célébré. Du coup, la phrase devient ironique, 
et satisfaisante : « Ce ton de la bonne compagnie, si célé- 
bré, en quoi consiste-t-il ? » Pages 246-247, il a suffi à Pierre 
Lièvre de ne pas comprendre une ponctuation pour pro- 
poser une mauvaise lecture : « Dans le fond, je ne pouvais 
le croire mon rival, que parce qu'il est assez naturel que 
quand on en craint un auprès d’une femme, ce soit l'ami 
qu'elle paraît aimer le plus tendrement, et qui nous cause 
le plus d'inquiétude. » Pourquoi ajouter la virgule et le et 
après tendrement, alors que Crébillon disait fort bien « ce 
soit l'ami qu'elle paraît aimer le plus tendrement qui nous 
cause le plus d'inquiétude » ? Dernier exemple : p. 321 de 


Notice 341 


son édition, Pierre Lièvre lit : « Ah ! Madame, m'écriai-je, 
pénétré de ses larmes, transporté hors de moi-même, serais- 
je assez malheureux pour ne vous plus voir vous intéres- 
ser à moi ? » Or Crébillon fils écrivait : « transporté, hors 
de moi-même » : décidément l’art ici se cache dans la vir- 
gule. 

Or rien n’est pour nous plus déconcertant, plus perfide, 
que la ponctuation française du xv siècle. Voyez M. Dau- 
zat (qui avait pris connaissance d’un article de M. Jean 
Mourot à ce propos) : « Les écrivains du dix-huitième siè- 
cle estimaient [...] que “le repos de la voix dans le dis- 
cours, et les signes de la ponctuation dans l'écriture, se 
correspondent toujours” (phrase et ponctuation de Dide- 
rot). On avait oublié cet usage [...]. » Comment l'oublier 
quand on lit dans le texte original les auteurs du XvHr ? 
Déchiré entre l'usage moderne et celui de Crébillon, Pierre 
Lièvre s’en est souvent tiré avec aisance, ou ingéniosité. 
Par infortune, il ne s’est pas servi du texte de 1765, qui lui 
eût éclairé bien des difficultés. Bénéficiant de cette édi- 
tion-là, et du premier effort de Pierre Lièvre, j'espère avoir 
pu, çà ou là, proposer une solution un peu plus satisfai- 
sante : en sorte que jamais la ponctuation du xvI* n'inter- 
vienne pour gêner le lecteur d'aujourd'hui, qui ne sait 
peut-être pas, lui, que le temps respiratoire et non la logi- 
que des phrases fixait alors la place des virgules. Enfin j'ai 
pu revoir pour cette nouvelle édition le texte que je 
publiai dans la Pléiade en 1965, puis en 1969 ; en éliminer 
deux ou trois coquilles, aménager trois ou quatre ponc- 
tuations. 
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NOTES 


Page 57. 

1. Lorsque Vivant Denon (1747-1825) publiera en 1777 
ce chef-d'œuvre de la nouvelle : Point de lendemain, je gage- 
rais que c’est Crébillon qui lui fournit le titre, à partir de 
cette phrase. 


Page 61. 
2. Au sens évidemment de : « par contrainte », ou « de 
force », lequel aujourd’hui s’estompe fâcheusement. 


Page 135. 


3. Faire des nœuds doit s'entendre ici au sens que four- 
nit la sixième édition du Dictionnaire de l'Académie fran- 
çaise, 1835, t. IL, p. 268, col. A : « Faire des nœuds. Former, 
au moyen d’une navette, sur un cordon de fil de soie, des 
nœuds serrés les uns contre les autres. Les dames s'amu- 
saient autrefois à faire des nœuds. » 


Page 183. 


4. Ces « petites espèces » (on disait aussi : « une pau- 
vre espèce ») désignent les hommes «sans consi- 
dération », ceux « dont on fait peu de cas ». La sixième 
édition du Dictionnaire de l'Académie française, t. I, 


p. 678, col. B, précise que « cette locution commence à 
vieillir ». 
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Page 192. 


5. Il ne faut pas entendre cette expression à notre sens 
banal de « pour le moment ». Comme tant d’autres fois 
dans cet ouvrage et dans l’œuvre de Crébillon fils (La Nuit 
et le moment en est le plus vif exemple), moment est 
employé avec le sens érotique d'occasion (d'herbe tendre, 
en somme), terme qu’on trouve du reste une ligne plus 
bas. Ce que confirme le pronom « le » dans « me le faire 
trouver ». Selon Crébillon (Le Hasard au coin du feu), le 
moment est «une certaine disposition des sens aussi 
imprévue qu'elle est involontaire, qu'une femme peut 
voiler, mais qui, si elle est aperçue, ou sentie par 
quelqu'un qui ait intérêt d'en profiter, la met dans le dan- 
ger du monde le plus grand d’être un peu plus complai- 
sante qu’elle ne croyait ni devoir ni pouvoir l'être ». À 
ce propos, voir Laurent Versini, Laclos et la tradition, 
Klincksieck, 1968, p. 458-464 : il montre à quel point 
Laclos en cette espèce notamment est débiteur de Cré- 
billon fils. 


Page 194. 


6. Hombre : comme son nom le suggère, ce jeu de car- 
tes fut importé d'Espagne : hombre = homme. Le mot peut 
désigner également l’un des partenaires. En voici la règle, 
selon Littré : « [Il] se joue à deux, à trois, à quatre, à cinq 
personnes, avec 40 cartes, après avoir Ôté du jeu les huit, 
les neuf et les dix, et avoir donné à chaque joueur neuf 
cartes, trois à trois et par ordre. » 


Puis, sur une autre table, avec un air plus sombre, 
S'en alla méditer une vole au jeu d'hombre 


écrivait Boileau dans la Satire X. 


Page 235. 


7. « Cours, signifie encore, un lieu agréable où on peut 
se promener à cheval et en voiture, et qui est ordinaire- 
ment situé hors de la ville. 11 y avait plus de cinquante 
voitures au cours. » Dictionnaire de l’Académie française, 
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sixième édition, t. I, p.438, col. A. D'où notre Cours la 
Reine. 


Page 248. 

8. « Petite maison, se disait autrefois d'une maison ordi- 
nairement située dans un quartier peu fréquenté, et desti- 
née à des plaisirs secrets. » Nous l'avons remplacée, un 
temps, par la garçonnière. 


Page 293. 

9. De suite: au sens ici évident de méthodiquement, 
avec suite, où encore : sans interruption, et non pas avec 
l'acception aujourd’hui vulgarisée de « tout de suite ». 


Page 308. 


10. Au sens cornélien du mot gloire. À ce sujet, lire Octave 
Nadal, Le Sentiment de l'amour dans l'œuvre de Pierre Cor- 
neille, Gallimard, 1948 ; nouvelle édition, 1973. À ce pro- 
pos, Littré écrivait encore, sous Gloire 4° : «Il se dit 
quelquefois, par exagération, dans le style poétique, pour 
considération, réputation. » Meilcour serait donc ici cor- 
nélien en amour ? 


Page 318. 


11. Mais non, car le voici racinien, à cause de ce « je ne 
sais quel charme » que confirme, p. 321, un « je ne sais 
quel trouble ». Il n’est, bien entendu, ce Meilcour, ni cor- 
nélien en cette affaire, en ce moment, ni racinien. Mais 
Crébillon témoigne que le xvii° siècle restait marqué de 
notre couple tragique. Voilà donc une trace de ce 
qu'aujourd'hui on baptise « intertextualité », pour ne plus 
parler d'allusions littéraires, trop peu gourou. 
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Entre Marivaux et Laclos, ce roman sous forme de 
mémoires offre le code et la pratique de l’amour libertin 
au xvuir' siècle et bien au-delà. Comme l'écrit Étiemble, 
«sans étiqueter “pré-freudien” notre Crébillon fils, on 
peut constater que la peur du jeune Meilcour devant 
la jeune et belle Hortense, le mouvement qui le porte, 
non sans peurs et sans reproches, vers une amie de sa 
mère et du même âge qu’elle, la faiblesse qui le livrera 
plus tard à la Senanges, une pute, initiatrice au cœur 
vide, tout cela compose assez fidèlement le tableau de 
l'adolescent privé trop jeune de père et qui n’a pas réglé 
ses comptes avec son œdipe ». 
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